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ACTO PRIMERO 


Salón de piso bajo en el palacio de doña Margarita de Aldzna. 
Grandes ventanales abren al fondo sobre un gran jardín admirable- 
mente cuidado. Al fondo, la sierra de Guadarrama. A la derecha, 
gran chimenea de campana, en la cual, aunque es primavera y el 
jardín está lleno de flores, hay lumbre encendida. A un lado de la 
chimenea, puerta que comunica con las habitaciones interiores. A 
la izquierda, puerta por la cual se va a otras habitaciones y a la 
calle. El salón está lujosamente amueblado con grandes y cómodos 
sillones de cuero y seda de estilo inglés moderno y antiguo español. 
Una mesita delante de la chimenea y otra cerca del ventanal. Piano. 
Tapices en las puertas, Cuadros y platos de vieja porcelana moris- 
ca en las paredes En la chimenea, calderito de cobre dorado. Como 
lámparas, que han de encenderse al fin del acto, velones antiguos, 
en los cuales se ha instalado la luz eléctrica. Por toda la habitación, 
en el suelo, en los ventanales, sobre las mesas, junto a la chime- 
nea, profusión de magníficas macetas floridas, azalea3, margaritas 
dobles, lilas tempranas. En las mesitas, libros, y en el piano, libros 
y papeles de música. Es preciso que la decoración dé idea, a pesar 
de su extraordinario lujo, de habitación en la cual se vive a díarlo, 
y con absoluta sencillez y comodidad, porque los dueños de la casa 
están acostumbrados a manejar familiarmente todas las cosas caras 
y artísticas que sirven de marco a sus vidas. 


(Al levantarse el telón, Doña Margarita, sen- 
tada en un sillón junto a la chimenea, que es- 
tará encendida, escucha con atención a Pedro, 
que toca al piano una sonata de Beethoven. 
Doña Margarita es una señora de ochenta y 
cuatro años; está medio ciega y se mueve cor 
dificultad, siempre apoyada en un bastoncito y 
ayudada por alguien; pero conserva, a pesar 
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de todo, vivacidad de genio y carácter burlón 


y amigo de hacerse ilusiones. Pedro es hom- 
bre de setenta y cinco años, pulcramente ves- 
tido de negro, pero modestísimamente. Es 0r- 
ganista de la parroquia y devoto servidor de 
Doña Margarita, quien en su mocedad quiso 
pagarle la carrera de cura, que él ahorcó por 
amor a unos cjos negros. Aún le queda, sin 
embargo, en acento y modales, el indeleble sello 
de cuatro años pasados en el Seminario, y es 
extraordinariamente timorato y devoto.) 
(Cuando Pedro termina de tocar.) Gracias, 
Pedro. 

(Sin levantarse del piano.) ¿Quiere la señora 
que toque otra cosa? 

No, no; basta de música: estoy muy impacien- 
te. Manuela, ¿qué hora es? 

Las seis, señora. Manuela no está aquí. 
Llámala. 


Sí, señora. (Entra Manuela: es una criada vieja 


también, pulcramente vestida de negro, y tam- 
bién harto viva de genio.) ¡Manuela! (Acer- 
cándose a la puerta.) 

¿Qué manda la señora? 

¿Está todo dispuesto? 

Todo, señora: desde esta mañana. 

¿Las habitaciones bien limpias? 

Las he arreglado yo, señora. 

¿La cama hecha? Porque puede que venga 
cansado y se quiera acostar en seguida. ¿Ha- 
béis puesto flores? 

La señorita Ana María se ha ocupado de eso: 
sí, señora, muchísimas. 

¿Todavía no ha vuelto? 

¿La señorita? No, señora; ya sabe la señora 
que está en el pueblo, pero no puede tardar. 
¿Quiere la señora que vaya yo a buscarla? 
¡No, no! Tú tienes que bajar con el coche a la 
estación. ¿A qué hora llega el tren? 
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A las ocho, señora. 

¿Han enganchado ya? 

No, señora; si aún no son las siete. 

¡Las seis, las seis! ¡A ver si se pasa la hera, 
y cuando llegue a la estación se encuentra 
solo! 

Descuide la señora. Ramón tiene ya orden de 
enganchar. 

Con qué calma tomáis vosotros las cosas. ¡Que 
enganche ahora mismo! 

Como la señora disponga. (Sale Manuela.) 
No sé qué ocurrencia le ha dado a Ana María 
de marcharse hoy al pueblo. 

Como es domingo, ha ido a la escuela domini- 
cal, como siempre. 

Hoy no es como siempre. Estará bien que lle- 
gue Agustín y no la encuentre en casa, Asó- 
mate a la puerta a ver si vuelve. 

Sí, señora. (Se dirige a la puerta de la i2z- 
quierda.) 

Espera, voy contigo. (Pedro se acerca a dar 
el brazo a la señora, que se levanta del sillón.) 
Saldremos por el jardín, y con eso doy yo una 
vuelta por el pabellón, a ver si está todo como 
Dios manda, porque de Manuela no me tío: ya 
está chocha, y no sabe lo que se pesca. Va- 
mos allá. (Apoyándose en el brazo de Pedro.) 
Ten cuidado que hay un escalón, y a ver si 
tropiezas, porque tú también tienes ya tus años, 
y bien que se te notan. 

Sí, señora, sí. (Salen. Pasado un momento, en- 
tran por la puerta de la izquierda Ana María 
y Francisco. Ana María tiene veintitrés años y 
es muy bonita. Viene sencilla, pero elegante- 
mente vestida con un traje como para estar en 
el campo, de batista, de piqué o de seda cruda, 
y trae puesto un sombrero de paja de forma 
pamela adornado con un ramo de rosas fres- 
cas. Al entrar en la habitación se quita el som- 
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brero. Francisco, que viene detrás de ella, es 
un muchacho también muy elegante, de veinti- 
cinco años, un poco púlido, muy bien peinado, 
pero con el pelo un poco-—muy poco—largo, 
muy cuidado en toda su persona, vestido tam- 
bién de claro y también con sombrero de paja, 
que trae en una mano: en la otra, un gran ramo 
de madreselvas. Durante toda la escena, Ana 
María habla con alegría y burla, y él con un 
poco de romanticismo y exaltación, pera sin 
que ninguno de los dos exageren. Ante todo y 
sobre todo, sencillez y buen gusto.) 

(Entrando la primera y quitándose el sombre- 
ro.) Bueno, hombre, bueno, cállese usted. 

No quiero callarme. 

Muy bonito. ¿Qué gusto saca usted en amargar- 
me el día? 

¿No me amarga usted a mí la vida entera? 
(Riéndose.) ¡Bah! 

Sí, señora, sí, toda la vida, aunque usted no lo 
crea o finja no creerlo, porque así son ustedes 
las mujeres: cuando les remuerde a ustedes la 
conciencia por haber vuelto loco a un hombre, 
hacen ustedes como que no se enteran, y con 
eso suprimen ustedes el remordimiento. 

¿Yo he vuelto loco a alguien? 

¡Sí, señora, si, usted! 

Todo sea por Dios. ¡Cuánto lo siento! 

Es prodigiosa la naturalidad con que las mu- 
jeres intelige ntes.. 

Gracias.. | 

(Que no se ha detenido por la interrupción de 
ella.) ... aceptan ustedes el hecho de que un 
hombre sea desdichado por su culpa 

Por su causa. (Recalcando.) 

¿Qué más da? 

¡Ay, señor poeta, es muy distinto! Ya sabe us- 
ted que el único valor moral de los actos hu- 
manos está en la responsabilidad: si una mu- 
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jer supone que un hombre es desdichado sólo 
por su causa, no tiene por qué echarse nada en 
cara. Ahora, si es por su culpa, como usted 
dice, ya el remordimiento está en su lugar. 
Mucho le importa a usted librarse del peso de 
esa responsabilidad. j 
(Riéndose.) A mi, no. Hablo en general y por 
puro amor a la justicia. 

Es que... podríamos particularizar un poco. 
¿Usted está en ese caso? (Dice esto poniéndose 
muy seria.) 

(Con emoción.) Suponga usted que sí, 

(Con frialdad.) Por supuesto, y hablemos de 
otra cosa. (Pausa ligera.) 

(Como quien pide perdón.) Pero no se ponga 
usted seria. 

(Sonriendo como quien perdona.) Traiga usted 
esas madreselvas, que las voy a poner en agua. 
No, señora. (Ella le mira con un poco de asom- 
bro.) Estas madreselvas me las llevo yo a mi 
casita. 
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Porque es como !levármela a usted en cuerpo 
y alma. 

¿Eh? 

Si, señora: ha de saber usted que estas flores 
son su imagen de usted, su símbolo, su eseñ- 
cia; sí, señora. Cada mujer es indudablemente 
como una flor. ¿No hay rubias que parecen 
azucenas y morenas que huelen a clavo más 
que los claveles? Y ¡quién no sueña oliendo 
violetas que un amor de mujer se está acer- 
cando! 

No está mal eso. 

Pues todavía está muchísimo mejor en unos 
versos que tendré el honor de leerle a usted 


cualquier tarde de éstas, es decir, si usted, aho- 


ra que va usted a estar tan bien acompañada, 
se digna usted oirlos, 
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Con muchísimo gusto; ya lo creo. Pero entre- 
tanto deme usted las madreselvas. ¡Sí que son 
bonitas! ¡Más tengo yo cogidas de chiquilla a 
la orilla del río, entre las peñas!... 

(Con un poco de mala idea.) ¿Con su primo 
de usted? 

(Con seriedad y sencillez.) Con él y sola. No 
puede usted figurarse lo que son estas flores 
para mí. (Hunde la cara entre las flores.) Hue- 
len a toda la alegría de mi vida, a mi niñez, a 
mi primera juventud... a mi... 

A su amor de usted. 


A mi amor, es verdad, ¿por qué voy a negarlo? -: 


(Pausa. Francisco pasea de un lado para otro, 
mientras ella arregla las flores en un cacharro.) 
Ana María, ¿por qué quiere usted tanto a ese 
don Agustín de Aldana, que tiene la inoportu- 
nidad de llegar esta tarde? 

(Riéndose.) Toma, porque es mi novio. 

Novio, novio. No diga usted mi novio: esa es 
una palabra aborrecible. ¡Mi novio! 

¿Quiere usted que diga mi prometido esposo? 
¡Ana María, ya que no me quiera usted a mí, 
10 se case usted con nadie! 

¡Ja, ja, ja! 

Y menos que con nadie con su primo de usted. 
No la merece a usted. Es un hombre vulgar. 
¡Mire usted que me voy a enfadar de veras! 
Además, como son ustedes primos, va usted a 
tener media docena de hijos tontos. 

Con eso se volverán locas por ellos media do- 
cena: de mujeres inteligentes. (Pausa.) 

De todas maneras, si el señor dom Agustín de 
Aldana tarda tres meses más en volver.. 
¡Habráse visto presunción semejante! ¡Pero us- 
ted quiere que acabemos mal!. 

¡Parece mentira que diga usted eso después de 
saber de memoria tantos versos mios! 

¡Que me vendrán que ni pintados para decirle 
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a mi marido que le quiero, con muchísima más 
elocuencia! 
¿Será usted capaz? 
De eso les sirven los versos, señor poeta, a las 
mujeres enamoradas. ¡Sí, señor: sus poemas 
de usted los leeremos juntos Agustín y yo! 
Es verdad. ¿Y tendrán ustedes hasta la avilan- 
tez de darse un beso después de uno de mis ro- 
mances sentimentales? 
¡Es muy posible! Y a callar, que viene mi abue- 
la, y si le oye a usted hablar mal de su nieto, 
le tira a usted algo. 
(Mirando las madreselvas.) ¡Siquiera una! 
Tome usted, hombre, tome usted. 
(Poniéndose ia madreselva en la solapa del la:lo 
del corazón.) ¡Ay, qué cosa tan absurda es la 
vida! (Entra Doña Margarita; viene sola y 
anda medio a tientas apoyada en su bastón, 
pero sin afectación de decripitud.) 
(Precipitándose al encuentro de la anciana.) 
¿Pero, abuela, tú sola andando por ahí? 
¡Yo sola, sí, naturalmente: no me hace falta 
nadie, que no soy tan vieja! 
Pero, Pedro y Manuela, ¿dónde están? ' 
No te enfades. Manuela está acabando de pre- 
pararlo todo, y Pedro ha ido a buscarte. 
¡Ja, ja, ja! 
¿De qué te ríes? 
¿Temíais que me perdiese? 
Tenía miedo de que no llegases a tiempo. 
Agustin llega a las ocho. 
Y estoy aquí a las siete para esperarle. 
Sí, sí, a las siete. ¡Buena calma tienes! 
No me riñas, abuela, que no estoy sola. 
¿Quién está ahí? 
Yo, mi señora doña Margarita, para servir a 
usted. 
¡Ah, vamos! ¿Han venido ustedes juntos? Por 
eso ha tardado tanto Ana María. Se habrán 
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ustedes ido entreteniendo, como de costumbre, 


en discutir si son negras o azules las sombras 
de los chopos, y en contar las vueltas que da 


una hoja de rosa en el aire antes de caer del 


rosal al suelo. 
¡Ay, no, señora! Se acabaron aquellos buenos 
tiempos. Su nieta de usted se ha despedido de 


- toda exquisitez poética. Ahora es una señorita 


burguesa que está esperando al novio con la 
más vulgar de las impaciencias. 

A mucha honra, sí, señor. 

(Entrando.) El coche está enganchado. ¿Man- 
da algo la señora? 

Pero, ¿aún estás ahí? Vete en seguida. 

Si, sí, anda a buscar al hijo pródigo. 

No sé por qué le llamas el hijo pródigo. Bien 
bueno es. Siempre acordándose de nosotras: 
ya ve usted, en cuatro años... 

Cinco, abuela. 

Más en mi favor, cinco: ni un solo sábado ha 
dejado el cartero de traernos su carta. ¡Ay, 
don Francisquito!, el invierno que viene, si to- 
davía está usted entre estas breñas, tendrá us- 
ted que leerme a mí sus versos, porque este 
par de niños andarán por el mundo. 
Bueno, bueno... Anda, Pedro, que vas a lle- 
gar tarde, 


Si me deja usted en casa, al pasar por el pue- 


blo, lléveme en el coche... 
¿No espera usted a que llegue Agustín? 
No, señora. No le conozco y no debo imponer 
mi presencia... Las emociones son sagradas, y 
ya tendré mañana el gusto de saludarle... ¡En- 
horabuena! Buenas tardes... 

uy buenas. (Salen Pedro y Francisco.) Me 
alegro que se vaya. 
¡Pobre muchacho! 
Está un poco chiflado. (Sonriendo.) Y te hace 
el amor. 
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ANA M* ¡Bah! Por pasar el rato. ¿En qué iba a entre- 

tenerse en este poblacho? (Pausa ligera. Ana 
María está visiblemente preocupada y acercámn- 
dose al ventanal, de espaldas al público, apoya 
la frente en los cristales.) 

MARG. Ana María... 

ANA M* (Estremeciéndose un poco al oir la voz de su 
abuela.) ¡Abuela! (Se acerca a ella.) 

MARG. ¿Estás contenta? 

ANA M.* Muchísimo, abuela. 


MARG. ¡Con qué tranquilidad lo dices! (Ana María 
sonrie.) ¡Si yo fuera tú, y tuviera tus veinti- 
irés años!... Ven aquí: dime algo; que eres 


muy feliz, que estás muy impaciente, que le 
quieres mucho. ¿Qué gusto sacas en guardarte 
todo lo que te pasa por dentro para ti sola? 

ANA M.* No es gusto, abuela, es genio. 

MAROG. ¿Mal genio? 

ANA M2 Tal vez. Yo bien quisiera venir a contarte mi 
alegría, y reirme contigo, y hacer proyectos 
como a ti te gusta, pero no puedo. ¡Cuando 
tengo una felicidad muy graude o una peña 
muy honda, parece que me echan un nudo al 
corazón y se me quedan dentro! 

MARG. ¡Ay! chiquilla, me acuerdo del día en que Agus- 
tín me dijo: “¡Me quiere, abuela, me quiere, 
¡nos queremos!” Estaba como loco: me abra- 
zaba, lloraba, se reía. ¡Me quiere, abuela; me 
quiere, abuela! Lo menos me lo dijo cien ve- 

- ces: luego entraste tú... 

ANA M* Y no dije nada, ¿verdad? Pero también estaba 
muy contenta y también te abracé como ahora. 
(Abraza casi llorando a doña Margarita.) 

MARC. ¿Estás llorando? 

ANA M.* (Secándose las lágrimas.) No lloro. Estoy pen- 
sando ¡qué cambiado le vamos a encontrar! 

MARG. ¿Te acuerdas cuando se marchó? Fué en el 
mes de mayo: era casi de noche: fuimos a des- 
pedirle a la estación. ¡Cuando arrancó el tren, 
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sacó la cabeza por la portezuela! ¡Me parece 
que le estoy viendo! (Suspira.) Hijo mío. ¿Sa- 
be que me he quedado casi ciega? 

Sí, abuela... 
¡Como en las cartas no dice nunca nada! 
Los hombres en las cartas no dicen nunca nada. 


Tú me dirás cómo es. ¿Dices que viene retra-' 


tado en ese periódico? Dámele. Ya le veo: es 
aquí. (Besa un grabado dei periódico que Ana 
María le da.) 

¡Ja, ja, ja! 

(Muy ofendida.) ¿De qué te ries? 

De que en lugar de besarle a él has besado a 
la estatua. 

¿A qué estatua? 

A la que él ha hecho: han retratado juntos al 
autor y a la obra: él está aquí, a este lado. 
Está guapo, ¿verdad? 

Sí, abuela. 

Con esos ojos suyos tan alegres y ese bigotillo 
revuelto que parece de espuma. - 


(Mirando con atención el periódico.) Ahora tie- 


ne los ojos más serios y el bigote mucho más 
grande. 

¡Ay, niña, qué feliz vas a ser! A ver... dame 
el periódico. ¿Qué es esto? : 
La estatua, abuela. 

¿Se parece a ti? 

No: es una mujer alta... debe de ser morena; 
tiene la frente estrecha, los ojos dominantes... 
¿De qué va vestida? 

De bailarina griega. 

¿De bailarina? ¿Con falda corta? (Muy es- 
candalizada.) 


Sin falda de ninguna clase: lleva unas *gasas... 
en la mano. 


¡Pero eso es un horror! 
Es una estatua, abuela. (Se rie.) 
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MARG. No me gusta que el niño se dedique a esas 

SALOsas. 

ANA M.* Ya, ya: la señora abuela quisiera que su nieto 
se pasara la vida esculpiendo Virgencitas del 
Carmen para su oratorio. 

MARG. No para mi oratorio, para las catedrales tan 
hermosas que hay por esos mundos, sí, señor, 
vírgenes y santos, y mujeres vestidas como 
Dios manda. 

ANA M.* Se lo diremos en cuanto llegue. (Se ríe.) 

MARC. No se lo diremos, porque se reiría de mí, como 
te ríes tú, por supuesto. 

ANA M.* (Riéndose.) ¿Yo? 

MARG. ¡Túl Estoy segura de que te gusta esa muje- 
rota. ¡No se mira más, ea! 

ANA M.* (Mirando al periódico con insistencia.) ¡Ay, 
Señor! 

MARG. ¿Qué suspiras? 

ANA M.* Nada, abuela. (Se levanta sin dejar el periódi- 
co y se acerca a mirarse a un espejo de cornu- 
copia pequeño y dorado que hay colgado de la 
pared. Mira alternativamente su imagen en el 
espejo y la de la estatua en el periódico.) 

MARG. ¿Qué haces? 

ANA M.* Mirarme al espejo. 

MARG. Estás muy guapa, ¿eh? 

ANA M.* ¡Regular nada más! 

MARG. ¿Qué traje te has puesto? 

ANA M.* El azul. Voy a ponerme una flor en el pelo. 
(Coge de un florero una rosa encarnada y se 
la pone en el pelo.) 

MARG. ¡Cuánto daría por verte bien, niña! 

ANA M.* ¿Es que se te ha olvidado cómo soy? ¿Quieres 
que te lo cuente? (Las dos se rien.) Tengo los 
ojos verdes. 

MARC. Como siempre. 

ANA M.* Más verdes que nunca. 

MARG. ¡Pobre Agustín! 

ANA M.* ¡Ya, ya! 
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¿Qué más? 

El pelo un poco echado a la frente, como aho- 
ra se lleva. Estoy un poco pálida. 

(Asustada.) ¡Niña! 

No te asustes, que tengo los labios muy encar- 
nados, -y eso es prueba de buena salud. 

¿Qué más? 

Nada más: aquí se acaban los encantos de tu 
señora nieta. (Dejando con un poco de des- 
aliento el periódico.) Por lo menos, el espejo 
no dice otra cosa. 

¡Grandísima hipócrita! (La abraza.) Mira, se 
me ocurre una cosa... Puesto que el niño ya 
tiene esa gloria que se fué a buscar, ¿a qué 
vamos a estar esperando, no te parece? Tú 
nunca dices nada, pero bien harta estarás de 
noviazgo: os casáis, en llegando las dispensas; 
pasamos el verano juntos aquí, en el campo, 
y en octubre os marcháis a dar un paseo muy 
largo, para que tú también conozcas mundo. 
¡Justo, y tú...! 

Yo me quedo aquí, que con Manuela y Pedro 
no me hace falta nadie. 


ANA M.* Muchas gracias... 


MARG. 


No soy yo una vieja egoísta. Padre y madre 
he tenido como todo el mundo, y me Casé, y 
me fuí con mí marido cuando me dió la realí- 
sima gana. Tú tienes derecho a tu amor de 
veinte años... ¡No faltaría más! No tengas mie- 
do: yo he vivido ya ochenta y tres; ¿por qué 
no he de vivir otros veinte? En cuanto los vie- 
jos pasan de los setenta, la muerte no se acuer- 
da de ellos, porque le da fastidio gastar el 
tiempo donde no hay nada que malograr, y se 
va a matar niños como quien corta flores. Áde- 
más, que no vais a pasar la vida lejos: un via- 
jecito... el tiempo justo de traerme un biznieto. 
Hija, no me quisiera morir sin verlo... (Suena 
el cascabeleo del coche.) 
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ANA M.* (Ahogándose de emoción, pero disimulando.) 

: ¡El coche! 

MARC. WEIECOCHen 

ANA M.* Ahora deben estar llegando a la puerta... ¡Si 

- entran por el jardín! ¡Qué ocurrencia! Ya está 
en la alameda... ya ha llegado al parterre... 

MARG. Pero baja a buscarle. ¿No sabes? 

ANA M.* (Con temor y emoción.) No, no... (Retrocede 
hasta un rincón de la habitación, a tiempo que 
por el ventanal del fondo entra Agustín. En- 
tran con él Manuela y Pedro. Agustín es un 
hombre de veintiocho años, muy buen mozo y 
muy simpático. Al entrar, como va oscurecien- 
do, y la habitación está casi en penumbra, él, 
al mirar, no ve más que a la abuela, puesto 
que Ana María ha retrocedido a un ángulo en 
que está más oscuro, y dirigiéndose a ella la 
abraza con emoción y apasionamiento de hom- 
bre impulsivo y siempre un poco niño.) 


AGUS. (Corriendo a abrazar a doña Margarita.) 
¡Abuela! 
MARG. ¡Hijo mío! (Abrazo largo y silencioso.) ¡Hijo 


mío! fAcariciándole la cabeza, la cara, los hom- 
bros, como si le quisiera ver con las manos.) 
¡Qué alto! ¡Qué fuerte! (Agustín se arrodiila 
delante de su abuela, que se ha vuelto a sentar 
en el sillón y le besa las manos.) ¿Qué haces, 
hijo... Agustín? Ana María, ¿dónde estás? 
(Ana María, que afecta gran serenidad, pero 
que tiembla un poco, se acerca sin hablar y 
pone una mano sobre el hombro de su abuela.) 
AGUS. (Levantando los ojos hacia Ana María, con un 
poco de susto.) ¡Ana María!... ¡Perdóname! 
ANA M+2 (Con naturalidad y sonriendo.) ¿Yo? ¿Por qué? 
AGUS. (Con asombro y confusión.) Porque yo... 
verás... 
ANA M* (Echándose a reír.) Estás perdonado. Tanto 
abuela como yo comprendemos perfectamen- 
te que un señor artista que anda triunfando 
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AGUS. 


por esos mundos de Dios (Sonrie.) o del Pb 
blo, se haya olvidado un poco de nosotras. 
(Insistiendo.) Es que.. 


ANA M.* (Interrampiéndole, para que la abuela no repa- 


AGUS. 


MARG. 


re en las disculpas de él.) Si no nos hacen fal- 
ta explicaciones. Estás aquí, y nos basta. ¿Que 
hemos tenido a días un poco de pena? Ahora 


tenemos mucha alegría, ¿verdad? (Abraza a 


su abuela.) ¡Y váyase lo uno por lo otro! 
(Obstinándose en insistir, torpeza de hombre 
que no comprende que haya un estado de ánt- 
mo distinto del suyo.) Pero... (Ana María, mi- 
rándole muy sería y poniéndose un dedo en los 
labios, le manda callar. El se calla de pronto, 
sin comprender gran cosa.) 


(Un poco asombrada.) ¿Qué estáis hablando 


ahí de penas y de olvidos? Ana María (Un poco 
enfadada con ella.), ¿por qué le riñes? 


ANA M2? (Riendo.) Si no le riño: es él quien se empeña 


MARG. 


AGUS. 


en disculparse de pecados que no ha cometido: 
dice que nos tenía olvidadas y nos pide perdón. 
¡Figúrate... olvidadas! Poco orgullosa que está 
la abuela por lo muchísimo que su nieto se ha 
acordado de ella, ¿verdad? 

(Con embeleso.) ¡Hijo, tus cartas han sido toda 
nuestra alegría! 

(Casi espantado.) ¿Mis cartas? 


ANA M* (Mirándole imperiosamente desde detrás del si- 


llón de la abuela y haciéndole una seña de que 
calle.) ¡Tus cartas, si! Tus cartas (Recalcan- 
do), que llegaban aquí todos los sábados y a 
veces hasta dos veces por semana. ¡Y poco que 
nos hemos divertido leyéndolas! Abuela se po- 
nia chocha sólo de pensar en ellas. ¡Como que 
algunos dias he bajado a buscar al cartero a 
mitad de camino, porque nos parecía que tar- 
daba en llegar! ¡Una en que nos contabas la 
Navidad en Berlín nos la aprendimos casi de 
memoria, y abuela lleva cosida en los escapu- 
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larios la ramita de mirto que enviaste dentro! 
¡Cuántas cosas bonitas y tan interesantes ha- 
Drá por esos mundos! Cuéntanos, cuéntanos. 
(Agustín, que mientras ella habla ha estado mi- 
rando al suelo lleno de confusión, no responde.) 
¡Qué va a contar ahora! Estará cansado del 
viaje. 

Es verdad. Siéntate. 

(Sentándose dócilmente y mirándola como lup- 
notizado.) No estoy cansado, no... (Cemo si 
hiciese un gran descubrimiento.) ¡Pero tengo 
un hambre! 

(Con alegría.) El campo te habrá abierto cl 
apetito. 

Yo también. La misma que cuando volvíamos 
de correr por el monte hace diez años. Afortu- 
nadamente, ha llegado la hora de cenar. Pedro, 
enciende la luz. (Pedro enciende la luz, y Ma- 
nuela, que había salido un momento antes, vuel- 
ve con una gran bandeja de plata en la que 
viene el servicio de mesa.) ¿No lo dije? Ya 
está aquí Manuela. Hijo, esta es una casa en- 
cantada; cosa que se desea, cosa que aparece. 
Ya verás, ya verás. (Toma la bandeja de ma- 
nos de Manuela.) Trae, y sirve en seguida. 
(Poniendo rápida y primorosamente dos cu- 
biertos en una mesita junto a la chimenea.) Ce- 
naremos aquí, junto a la lumbre, en amor y 
compañía los dos, porque abuela se marcha a 
la cama con un vaso de leche. (Manuela vuelve 
a entrar con diferentes manjares y vinos. Ana 
María, mientras habla, come y sirve a Agus- 
tín. Pedro ayuda. Manuela entra y sale.) Si 
vieras, desde que te has ido, nos hemos hecho 
más perezosas... Nunca queremos ir al come- 
dor, porque casi da miedo aquella mesa grande 
para las dos solas. Aquí comemos, al sol en in- 
vierno, al fresco en verano; aquí cenamos, es 
decir, ceno yo, al amor de la lumbre; aquí tra- 
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bajamos y aquí vivimos; ¡ya ves qué pedacito 


tan pequeño nos basta en el mundo tan gran- 
de! Casi nos pareces un bicho raro tú, que has 
vivido en tantas tierras. ¡París... Berlín... Ita- 
lia... Grecia! ¿Es verdad, verdad que existen 
todas esas cosas, o es que las han soñado los 
que escriben libros? ¡Qué más da! ¡Todo es 
cerrar los ojos (Cierra los ojos, porque, aun- 
que está hablando con perfecta ajectación de 
alegría, acaso teme que se le vayan a escapar 
las lágrimas.) y ver el mundo dentro! (Agas- 
tin come, la mira y calla.) 

¡Qué habladora estás hoy! 

Alguien ha de hablar. Tú te has quedado muda 
del alegrón, y Agustín parece también que se 
ha dejado olvidada la lengua en la maleta. Me 
parece que voy a ser yo la que tenga que con- 
tar el viaje. (Haciendo un esfuerzo por hablar 
y saliendo del paso con un recurso originali- 
simo.) > 

¿No dices nada, Pedro? 

¿Qué va uno a decir? Ya sabemos que el se- 
ñorito es hombre célebre y que ha salido la mar 
de veces en los periódicos. La señorita nos ha 
enseñado últimamente el retrato y la estatua.. 
(Un poco turbado.) La estatua... sÍ... 

¡Buen sermón te tiene preparado abuela por la 
frescura de la estatuita! Prepárate. 

No le hagas caso. (Muy apurada.) 

No me riñas, abuela, que mientras esté en Casa, 
en desagravio de mis culpas, haré una Santa 
Margarita con una túnica muy larga. 

No me gustan bromas con las cosas santas. 
¿Un poco más de pollo? (Agustín acepta y de- 
vora.) ¡Ay, abuela, si le vieras comer, te asus- 
tabas! ¡Nos le han tenido muertecito de ham- 
bre! ¡Hijo, qué mal cuidan las musas a sus 
predilectos! ¿Es que en el templo de la tama 
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engordaremos, descuida. 

¡Es que tenéis una cocinera estupenda y un 
maitre d'hótel incomparable! 

¿Es que te figurabas que en la sierra se vive 
a lo paleto? Somos muy finas las señoras se- 
rranas, aunque otra cosa crean los señores ar- 
tistas viajeros. Por lo demás, la cocinera es la 
de siempre. 

(Incrédulo.) ¡Juanona! 

Juanona, hijo, que ha aprendido a leer, y de 
paso a guisar como guisan en Francia, y el 
maítre d'hótel es Manuela. (Entra Manuela con 
un cestillo de fresas lindamente arreglado so- 
bre hojas verdes.) | 

Fresas tempranas: son casi de estufa. 

¡Tantas temoranas y tardías habrá comido el 
señorito por esas capitales! 

Pero éstas son de casa y le tienen que saber 
a gloria. 

(Sirviéndose, y cada vez con más originalidad.) 
¡Fresas! 

Saben a tierra, ¿eh? 

(Un poco exaltado.) Saben a recuerdo... a to- 
dos los recuerdos... 

(Cambiando bruscamente el tema de la con- 
versación.) Te hemos arreglado una habita- 
ción preciosa; ya verás. Abuela quería que es- 
tuvieses aquí con nosotras; pero yo he pensa- 
do que te gustará más trabajar libremente, y 
te hemos convertido en casa el pabellón que 
hizo mi padre para sus colecciones al otro lado 
del jardín. 

(Que hace un rato se deja invadir por el sueño 
y da grandes cabezadas, se despabila un poco 
al oír esto y dice enérgicamente.) ¡ Tonterías! 
(Después de lo cual vuelve a cabecear.) 
Tienes estudio, saloncito de descanso, alcoba, 
tocador, terraza, puerta a la carretera y al jar- 
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dín; todas las vejeces que coleccionó mi pobre 


padre y unas cuantas flores de la abuela. Así 
estás en tu casa, vienes aquí a comer y cuando 
quieras, y nosotras nos damos también de cuan- 


do en cuando el placer de ir a hacerte una 


visita. 
(Despertándose.) ¿A qué tantos arreglos? ¿No 
Os vais a casar inmediatamente? (Agustín mira 


al suelo y Ana María al techo.) Pues ¿a qué 


tanta historia de pabellón, de estudio, de puer- 
ta independiente? Los niños de ahora (Dur- 


miéndose.) son. incomprensibles... verdad es 


que Ana María sabe... sabe... y cuando ella lo 
hace... bien hecho estará... pero en mis tiem- 
pos... en mis tiempos... 

¿Traes algún criado? 

Sí, uno, Juan... pero no vendrá hasta dentro 
de dos o tres días... le he dado permiso... 
Bien; mientras llega, te cederé a Manuela. 

Sí ella consiente... 

(Cayéndosele la baba.) No faltaba otra cosa, 
señorito. 

Abuela se ha dormido. Todas las noches le su- 
cede lo mismo mientras yo ceno; ¡pobrecilla! 
Voy a acostarla mientras tú tomas el café. Va- 
mos, Manuela. ¿Estás muy cansado? Si quie- 
res, Pedro puede enseñarte tu habitación. 

No, no, te espero aquí... (Se inclina a besar 4 
la abuela.) Quería... tengo que hablar contigo. 
Pues ahora mismo vengo. (Sale con Manuela 
llevando a doña Margarita; Agustín las mira 
salir y pasea un instante y luego habla diri- 
giendose a Pedro, pero en realidad para sí 
mismo.) 

Tiene razón Ana María. Esto parece una casa 
encantada. Yo tenía un recuerdo... no sé, de 
ruido, de bullicio... y ahora aquí todo es otf- 


den, paz... Puede que fuera mi propia inquie-. 


tud de chiquillo la que ponía yo al pensar en 
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la casa, pero de todos modos no sé qué hay 
en”ella... 

Hay tres viejos y un ángel, con perdón sea di- 
cho... no sabe el señorito lo que se lleva. 
(Interrumpiendo.) Tú vives ahora aquí, por lo 
visto. 

Sí, señor; ya sabe el señorito lo aficionada que 
es doña Margarita a la música; como la pobre, 
con perdón sea dicho, se ha ido quedando ciega 
como quien dice, y como yo también me quedé 
viudo, y las tres hijas se me casaron y están 
en los Madriles, pues la señorita me dijo que 
me viniera aquí y así hago compañía a la se- 
ñora con la música, siempre que se ofrece, pero 
sigo siendo organista en la parroquia, para ser- 
vir al señorito, y voy todos los días al pueblo. 
(Un poco nervioso.) ¡Qué silencio! 

Bien se conoce que viene el señorito de esas 
capitales donde por las noches anda. el diablo 
suelto: en el campo, en poniéndose el sol... 
además, que aquí, en callándose doña Marga- 
rita, se calla todo: con sus ochenta y cuatro 
años, es la animación de la casa: mire el se- 
ñorito que hay veces que se pone a morir del 
corazón, con perdón sea dicho, pues en resu- 
citando, como ella dice, ¡viva la vida! Como 
que muchas veces riñe a la señorita por lo ca- 
llada que es... y no es que la señorita sea tris- 
te tampoco, es que es así... serena... como el 
agua de mayo, y sabe, ¡lo que sabe!, como que 
se pasa la vida leyendo. (Entran Ana María y 
Manuela. Manuela recoge algunos trastos de la 
mesa.) 

¿Te he hecho esperar? ¡Ah, estabas con Pe- 
dro! 

Sí, señorita; pero si la señorita no manda otra 
cosa, me retiro. Descansar, señorito. 

Buenas noches. 

(Hace un gesto de asentimiento y Pedro se re- 
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tira. Ella se acerca a la mesita en que aún está 


servido el café.) ¿Todavía no has tomado el 
calé? Le tomaremos juntos. Puedes retirarte, 
Manuela. (Se sienta. Manuela va a cerrar las 
ventanas antes de salir.) No, no, deja las ven- 


tanas abiertas. (Manuela se retira. Pausa. Muy 


lejos se oyen nueve campanadas en un reloj de 
torre.) ¡Las nueve! 

¿Nada más? 

Nada más; en el campo las veladas engañan. 
(Ana María coge del jarrón que hay en el cern- 
tro de la mesa una rosa.) 

(Mirando la rosa que ha cogido ella y cogiendo 
otra.) ¿Son de casa? 

De casa. 

¿Tan tempranas aquí en la sierra, con el trío 
que hace? 

En la estufa las hay todo el año. (Pausa, du- 
rante la cual se oye muy lejos el rasgueo de 
una guitarra y el son de una copla que canta 
una voz de hombre. Copla castellana, no an- 
daluza.) 

Gentes que están alegres. 

¡Quién sabe! 

(Con naturalidad.) ¡Sí, quién sabe! (Ana Ma- 
ría forma con los pétalos de la rosa que ha 
deshojado dibujos sobre el mantel. Agustín los 
sigue con la vista, como si las figuras fuesen 
aíguna fórmula mágica en la cual se encerrase 
su destino.) 

¿Dónde recibiste mi carta? - 

En Roma, hace ocho días. 

La envié a Paris hace tres semanas, a las se- 
ñas de siempre, porque no sabía dónde estabas: 
luego leí en los periódicos que habías pasado 
por Berlín. 

En seguida me puse en camino. 

¿Te asustaste mucho? 

¡Como me decías que abuela estaba tan mal! 
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Es que tuvo un ataque terrible. 

¿Un ataque? 

Sí, le dan a menudo: un colapso creo que los 
llaman: el corazón, que está viejo y cansado y 
ya no quiere andar. Dice don Juan, el médico, 
que no es que se muere, sino que no puede: vi- 
vir: yo no soy cobarde, pero esta vez me en- 
tró un miedo tan grande de encontrarme sola... 
luego se mejoró, y ya no hacía falta que hu- 
bieras venido; pero por no quitarle esa ale- 
gría... No vayas tú a explicarle nada, porque 
ella cree que vienes por tu voluntad: le he di- 
cho que querías celebrar con nosotras la ale- 
ería de tu triunfo. 

¡La alegría de mi triunfo! ¡Ah! 

¿Por qué suspiras? 

Porque con triunfos y sin triunfos la vida es 
siempre triste. 

¿Tú dices eso? 

¡Yo más que nadie! 

Vea usted. Nosotras que creíamos que eras tan 
feliz. (Se ríe.) 

(Con mal genio.) ¿Por qué te ríes? 

Porque me hace gracia pensar que todo el mun- 
do tiene penas. 

¿Gracia? 

¡Quién me lo iba a decir! Yo creí que a las pe- 
nas no les gustaban más que las soledades, es- 
tos rincones de mundo donde los corazones es- 
tán desamparados, donde todos los días son 
iguales y toda ambición se ha dormido; hoy y 
mañana, el sol en verano y la nieve en invier- 
no, la luna y la escarcha, una flor que se abrió 
y otra que se deshoja: todo silencioso, y den- 
+ro del silencio la pena creciendo... y callando. 
Pero, por esos mundos, en el ruido, en la fiesta, 
en el aturdimiento del trabajo, con la gloria a 
les pies y eso que llaman laureles en la frente, 
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¿penas también? ¡Hay para consolarse... y 
para reirse! (Se ríe.) 

(Con violencia.) ¡Pero no te rías! 

(Con ironía.) ¡Ah!... ¡Perdón! (Amontonando 
y rompiendo los pétalos de rosa.) 
(Arrepintiéndose de su violencia y con tristeza 
casi pueril.) Perdóname tú a mí. 
e Yorasti? ¿Porque? 

Porque soy un villano, porque he sido un hipó- 
crita, porque teniendo tu cariño, toda la gloria 
de tu cariño... ¡Anita, no me mires así! ¿Quie- 
res que te diga la verdad? : 
¿Qué me has olvidado? Ya lo sé. 

No, no es eso... olvidarte, no... 

¿Que me has dejado de querer? ¡Cosas de la 
vida! Un poco tristes, como tú dices, pero, ¿qué 
le vamos a hacer? (El la mira a la cara espan- 
tado de su serenidad.) Si no es más que eso, 
no te atormentes. 

¡Ana María! 


ANA M.* ¿Es más, y no te atreves a decirmelo? ¿Tan 
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negro es, tan amargo, tan incomprensible? Te 
lo diré yo: yo, que todo lo sé, porque te... (Va 
a decir “porque te quiero”, pero se arrepiente.) 
porque te conozco mejor que a mí misma. Tú, 
en este momento, tienes una pena... por otra 
mujer. 

(Defendiéndose mal.) No... 

¡Sí! Por otra mujer... de las malas. 

Anita... Ana María, ¿quién te ha dicho eso? 
¿Quién te ha contado? ¡Respóndeme! 
(Mirándole muy seria.) ¿No es verdad? 
(Bajando la cabeza.) Sí... es verdad... una vet- 
dad... muy triste. 


ANA M2 ¿Tanto la quieres? (Agustín no responde.) Es 
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la estatua, ¿no? 
(Como un doctrino.) La estatua. 


ANA M* ¿Y ella no te quiere? 
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¡No me quiere, no! 
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(Con burla.) ¡Vea usted qué mal gusto! 
¡Anita! 

¿Es española? 

A medias. 

EN? 

Su padre sí, y su madre... es decir... creo; pero 
ha nacido en Francia y no ha estado nunca en 
en España. 

¿Cómo se llama? 

(Resistiéndose a seguir.) ¡Anita! 

(Con burla.) ¿Como yo? 

No, no es eso... 

Ah, ¿es que te da reparo decirmelo? El nombre 
es lo de menos, hijo mío. 

(En voz baja.) Se llama Carmelina. 

Garmelina. ¿Y es (Con desdén.) modelo? 
No... aunque ha posado para mí, no es modelo... 
es artista. 

(Haciendo ademán de tomarle el pelo.) ¿En 
cabello? 

Bailarina... muy célebre, no creas... 

¡Ya, ya! (Cogiendo el periódico donde está la 
estatua.) ¡Vaya con la ilustre danzante! ¿Debe 
bailar muy bien, eh? 

No sé si bien o mal. Baila lo mismo que Salo- 
mé, removiendo en el alma todo el poso de las 
malas pasiones, toda la turbación, todo el 
deseo... 

(Interrumpiéndole.) ¡No te entusiasmes, hijo, 
que soy soltera! 

¡Perdón! (Se calla de pronto.) 

Sigue, hombre, sigue. La adoraste, la conquis- 
taste, y decidisteis pasar la vida juntos para 
endulzar con la pasión los ásperos caminos del 
A 

¿Cómo lo sabes? 

El mundo es tan pequeño... ¿Y hace mucho 
tiempo que floreció el idilio? 

Dos años. 
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Claro: los mismos que hace que tú me escri- 
bías... En eso has hecho mal... no por mí, por 
la abuela... ¿Y ahora? 

¿Ahora? 

(Con un poco de impaciencia.) ¡Sí, ahora! 
¿Dónde has deiado a tu Salomé? 

Hace medio año fuimos a Oriente... ella se abu- 
rrió... siempre se aburre... por todo... de todo... 
tiene en el alma el tedio... o la triseuta ao 
sé... pasa los días enteros callados taciturna... 
otras veces furiosa... quiso venir a Roma por 
cambiar... tomanos una villa... yo creí que estaba 
más contenta, pero una tarde en que la dejé 
sola, ella... 

¿Qué? 

Dejó una carta infame por toda despedida... y 
no ha vuelto. 

(Con asombro.) ¡Se marchó! (El afirma con la 
cabeza.) ¿Hace ya mucho tiempo? 

Dos meses. 

¿Y no sabes de ella? 

Sé que ha estado en Vitna, y que ahora está 
En Ratis:. 

(Con un asomo de mala idea, pero con afec- 
tación de inocencia.) ¿Sola? 

No sé... creo que no. 

¡Todo sea por Dios! Y tú... claro... a pesar de 
todo, la sigues queriendo. (Agustín no respon- 
ponde; ella, sin hablar, se acerca al ventanal 
del fondo y mira ¡jamente al jardín.) 

Ana María, he sido un necio, un cobarde, un 
villano... 

(Mirándole un poco ausente.) ¿Eh? 

No he debido contarte... perdóname que te haya 
dicho... 

Has hecho bien. ¿A qué guardar fantasmas y 
engaños pueriles? El cariño que “siempre nos 
hemos tenido y el amor que creíamos tenernos 
merecían esta sinceridad. ¡Gracias! 
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¿Gracias tú a mí? 

Sí, porque has sabido ser leal conmigo. 

Es que tú eres una mujer extraordinaria. Yo 
hubiera querido no contarte nada. Pero es 1m- 
posible. Siempre que esté contigo, tendré que 
decirte la verdad, contra mí mismo, contra ti. 
Por el camino venía pensando: Llegaré, ca- 
llaré por ella y por la abuela: estaré unos días, 
y desde lejos le escribiré diciéndole que la vida 
se ha puesto entre nosotros, pidiéndole perdón, 
despidiéndome para siempre. 

¿Así habías pensado abandonarnos? 

¿Tengo derecho a estar en esta casa? 


Derecho y deber. Abuela ha puesto en tu cari- 
ño más de la mitad de su alma: te quiere más 
que a mí. Mientras ella viva, aquí está tu pues- 
to. Cuando ella falte, la casa es tan tuya como 
mía. ¡Aquí está nuestro hogar, más hogar que 
el de nadie porque los dos vinimos huérfanos a 
él! ¿Quieres hacerme la ofensa de pensar que 
mi presencia puede alejarte de la casa donde 
hemos pasado juntos la niñez? 

¿Es que tú serás capaz de no guardarme ren- 
cor? 

¿Rencor? (Con mucha dignidad.) ¿De qué y 
por qué? Porque tú y yo soñamos de chiqut- 
llos lo que otros quisieron hacernos soñar, y 
ahora nos encontramos con que la realida 
va por otros caminos. ¿Somos responsables de 
habernos dejado de querer? ¡Hemos cambiado 
tanto los dos, y hace ya tanto tiempo! ¿Ket- 
cores dices? ¡No! ¡Siempre buenos amigos, de 
verdad.(Le da la mano.) 

(Un poco desconcertado.) ¿Es decir, que tú 
tampoco me quieres? 

(Sonriendo.) ¿Qué te importa? 


¡Me importa más que nada en el mundo! 
¡No te quiero, no! Es decir... no te Quiero... de 
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amor. De niña... claro... como desde que abri- 
mos los ojos a la vida nos enseñaron a jugar 
a ser novios... y no digo que si hubiéramos se- 
guido juntos... pero luego la soledad, el tiempo 
y tu silencio, lo mismo que a ti, me han ido 
desenamorando poco a poco. El amor se mar- 
chó como un pájaro lindo que se nos huye de 
la jaula... claro que al principio lloré con cier- 
ta pena la fuga del alado huésped, y hasta me 
hubiese alegrado de verle volver... después... 
creo que había llegado a sentir, más que el ca- 
riño, la falta de cariño. Se conoce que se me 
había quedado un hueco en el corazón, y la in- 
quietud de vacío la tomaba yo, ¡tonta de mil, 
por inquietud de ternura... ahora ya está todo 
en su sitio, y podemos querernos como buenos 
hermanos. Tú te alegras, ¿verdad? 

(Sin demasiado convencimiento.) Si... me ale- 
gro... porque no creas, traía una angustia tan 
grande... Los dos infelices—venía pensando—, 
yo por mi culpa, y ella... 

¿infelices? Ni tú ni yo. A los dos el amor nos 
ha jugado una mala pasada: dicen que así 
sucede casi siempre; pero hay en el mundo tan- 
tas cosas que no son el amor. 

¡Tantas cosas! (En son de protesta.) 

¡Tantas! Tú no sabes lo que es la soledad; ya 
lo irás aprendiendo aqui, en la paz de la casa: 
en el silencio se oyen tantas voces que no había 
oído uno nunca... (Mirando al reloj.) ¡Qué ho- 
rror de hora! Hay que irse a dormir, hijo. Aquí 
está la llave de tu palacio. ¿Sabrás el camino? 
(Dirigiéndose a la puerta de la derecha.) Si, 
sí, lo sé. 

No; por aquí, por la terraza, no vaya a des- 
pertarse abuela si haces ruido. ¡Pobre abuela! 
Ya le diré mañana... 

¡No, no le digas nada! 

¿Cómo? 
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Ella, la pobre, piensa que la vida no tiene más 


que un camino, y le había compuestó para nos- 
otros con todo su amor: se ha acostumbrado 
a querernos juntos. 

¿Qué hacemos entonces? 

Conservarle la ilusión. Ya ves, la muerte la está 
esperando. Dice el médico: que no pasa del 
año. ¿A qué se va a llevar ese disgusto? Como 
apenas ve, ¡es tan fácil hacerle creer lo que 
uno quiere!... Ya ves, en los dos años que tú 
no has escrito, yo le he escrito las cartas to- 
dos los sábados, y ella tan contenta... 

Pero, ¿cómo has podido? 

Hijo, tiene una su poco de imaginación y ha 
leído una lo suyo; ¡tú qué crees! ¡Poco bien 
escritas que estaban! Como que abuela, que 
tempoco es tonta, decía algunas veces: ¡Qué 
observación tan fina tiene este muchacho! ¡Pa- 
rece una mujer! 

¡Eres una santa! 

No lo sabes tú bien. Quedamos en eso. Unas 
cuantas palabras alegres estos días. Luego, yo 
pensaré; le diremos, si se pone bien definiti- 
vamente, que tienes que marcharte. El deseo de 
vernos felices le hará creer todo lo que que- 
ramos. ¿No te parece? 

Se hará lo que tú quieras. 

Representaremos unas cuantas semanas una co- 
medía... un poquitillo triste, pero así es el mundo. - 
¡Así es el mundo! 

Buenas noches, entonces. Quedamos en eso. 
Buenas noches. (Pero no se mueve, como sí aún 
tuviera algo que decir.) 

¡Ah! Y que no vayas a decir mañana alguna 
cosa desagradable. Somos felices, nos vamos 
a casar dentro de un par de meses, y nos que- 
remos mucho. Adiós. 

Adiós. (Pero los dos siguen sin moverse.) ¡Eres 
una mujer admirable! ¡No te rías! 


Lo PE dd Ss wi - o a IS IA O TAPA md 4 Y Vis A 
: í ; A ER O AL RI 4 AO E je A N 
y : A al > y ÓN > y » 


32 Ñ ñ dl ota MARTÍNEZ SIERRA | 


ANA M.* No me río. Pienso... ¡no pienso nada! Bue- 


nas noches. (Medio mutis.) 

AGUS. ¿No me das la mano? 4 

ANA M.*(Volviendo a él y dándole la mano.) ¿Por qué? 
Hasta mañana. ) 

AGUS. — Hasta mañana. 

ANA M2 Sal por la terraza. Yo cerraré las puertas. ¡Mira 

. qué hermosa noche de luna hace! (Sale Agus- 

tín por la terraza, y a la luz de la luna se le 
ve alejarse por el jardin y desaparecer. Ana 
María le está mirando, al parecer, serenamente. 
Cuando desaparece del todo se echa a ltorar 
desconsoladamente. 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Pórtico a mudo de «legla», que comunica dos cuerpos de edificio, 
formando pabellón. Al fondo, columnata de arcos y el jardín; a de- 
recha e izquierda, muros con puertas que conducen a las habita- 
ciones. El zócalo de la logia es de azulejo de coleres vivos, y las 
culumnas, más bien pilares, que forman la arcada del fondo, están 
recubiertas de azulejo también. Si el escenario es lo bastante grande, 
en el centro habrá una fuentecita, en terracotta, reprolucción de un 
modelo clásico, con plantas acuáticas en la taza y en el pilón; si el 
escenario es pequeño, la fuentecilla estará adosada al muro, y la for- 
mará un relieve en terracotta, reproducción clásica también, y una 
taza de mármol, también adosada a la pared y también adornada 
con plantas acuáticas, por entre las cuales se filtrará el agua. La 
parte alta de los muros estará blanqueada con cal, y el techo será 
de vizas. Los muebles, antiguos, españoles y alemanes. Sillones, 
mesitas. Por las paredes habrá colgados cuadres, tallas, platos, etc. 
Habrá en una de las paredes un gran reloj de caja. El fondo hacia 
el jardín es practicable; se supone que bajando un escalón. Las 
puertas a derecha e izquierda, también. Es por la tarde y hace sol, 
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(Al levantarse el telón están en escena doña 
Margarita, Ana Maria, Pedro y Manuela. Hay 
sobre un sillón chales, sombrillas, el bastón de 
doña Margarita; todo lo necesario para un pa- 
seo por el jardín. En una mesita o en el reborde 
que hace en el fondo el zócalo de azulejos, 
un primoroso cestillo de labor de Ana Maria. 
Junto con la labor hay en el cestillo un libro 
de versos. Manuela va y viene sirviendo a doña 
Margarita un jicara de chocolate, bizcochos y 
un gran vaso de agua de naranja. También 
Pedro se dispone a tomar chocolate. Ana Maria 
en otra mesita vigila un hervidor en el cual se 
está calentando agua para hacer te: hay dos 
tazas preparadas y una bandeja con dulce, pan 
tostado, mantequilla, etc. Todo el servicio Pri- 
moroso, limpio y de porcelana fina.) 


¿Pero ese niño sale o no sale? 
Ahora saldrá, abuela: estará recogiendo los 
trastos. 


¡No le da poco fuerte! ¡Todo el día se pasa 


metido en el estudio! 

Quéjate por tener un nieto trabajador. ¡Agus- 
tín, Agustín! 

(Dentro.) Ya voy. (Sale por la puerta de la de- 
recha y atraviesa el pórtico, dirigiéndose al jar- 
dín, una muchachota Aldeana, de muy buen 
cuerpo, pero no demasiado guapa, que saluda 
con cortedad y pasa de prisa como si le diera 
vergiienza.) 

Buenas tardes. (Sale.) 

¿Quién es? 

La modelo, abuela. 

¿Qué modelo? 

La que tiene Agustín para su Santa Margarita. 
Pero ¿no decís que te está copiando a ti? 
Pero es que yo (Sonriendo.) no me dejo co- 
piar más que los pies, las manos, la cara y has- 
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ta aquí... (Señalando el descote graciosamente.) 
y lo demás... Sí, abuela, no hay remedio: para 
esculpir una santa vestida hace falta un mode- 
lo desnudo... Ya ves cómo la moralidad no va 
ganando nada con que las estatuas gasten tú- 
nica. 

Calla calla cey cQuIén— es. esco 

Una chica del pueblo... una desdichada que 
ha estado sirviendo en Madrid. La Valentina... 
¡Ah, si!... La del herrero... ¡Valiente pécora!... 
¡Cualquiera les reza a las santas que esculpe 
mi nieto! 

(Saliendo.) Ea, ya estoy aquí. (Sale secándose 
las manos con una toalla que entrega a Juan, 
criado muy correcto que sale detrás de él y se 
retira con la toalla sin decir palabra.) Buenas 
tardes. (Besa la mano a su abuela.) Perdón 
por el retraso. 

Por ti lo siento, que el te se habrá pasado y to- 
marás veneno.(Le sirve una taza de te.) 

Si tú me le das... 

Esa es otra, ¡te! Estos niños son unos infeli- 
ces. Preferir ese cocimiento deslabozado a esta 
bendición de chocolate. 

(Sorbiendo el te.) ¡Si vieras lo rico que está 
con nata! Manuela, dame el dulce para poner 
un poco sobre el pan con manteca. 

¡Qué horror! Mantequilla con dulce. ¿Dónde se 
estila eso? 

Dice Agustín que en Alemania. ¡Y está muy 
bueno! ¿Quieres probarlo? ¿Y tú, Pedro? (Do- 
ña Margarita hace un gesto de horror. Pedro 
acepta el pan con manteca y dulce que le ofre- 
ce Ana María y lo come por cortesía con cierta 
precaución, pero, al probarlo, lo encuentra 
bueno.) 

Sí que sabe bien. 

¡Pedro, Pedro! No te vayas a contagiar tú tam- 
bién con ese par de locos: nosotros dos debe- 
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mos guardar la tradición. Trae aquí el agua 
de naranja. 

¿Quién quiere frambuesas 
Son del huerto de Pedro. 
Y tienen fama en todo el lugar. 

(Muy orgulloso.) ¿Aún no se le ha olvidado al 
señorito? 

No se me ha olvidado nada, Pedro; nada, abso- 
lutamente. (Con intención, mirando a Ana Ma- 
ría.) Soy el mismo de siempre... un poco más 
loco que nunca. 

(Levantándose por no oirle.) ¡Qué algarabía 
traen armada los pájaros! 

(Con inocencia.) Por las mañanas es cuando 
hay que oirlos. 

Eso el señorito no lo sabe, porque es bien dor- 
milón. (Todos se rien.) 

Es verdad. A las nueve he pasado yo por aquí, 
y aún estaban cerradas las ventanas. ¡En el 
mes de mayo! ¡Hereje! ¿A quién se le ocurre 
perder la mañana durmiendo? Es lo mejor del 
día. Hasta las diez, lo menos, no se acuerda 
uno de ninguna pena. ¡Si vieras qué paseos me 
doy yo por el monte en cuanto sale el sol! 
Desde mañana los daremos juntos. 

¡Ja, ja, ja! (Con burla.) No lo creo. Traes tú 
mucho sueño atrasado de esas capitales de 
Europa. ; 

No es eso; es que anoche me acosté muy tarde. 
A la una. 

Señor, ¡es posible que un cristiano se acueste 
después de las diez! 

Es que hacía una noche tan hermosa... A eso de 
las once salió la luna: había un poquito de nie- 
bla que parecía plata. Cantaba... 

(Con burla.) ¿Un ruiseñor? 

(Con rabia.) ¡Un cuco! 

Válgame Dios, y qué poético está el tiempo. 
(Con rabia.) ¡No lo sabes tú bien! 
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-— PEDRO. Me permito observar a ustedes que se ha le- 


vantado un vientecillo fresco que no presapía 
nada bueno. Creo que esta tarde tendremos 
tormenta. 

MArG. — Tienes razón: vámonos a casa; no quiero que 
me coja el chaparrón en el jardín. y 

AGUS. Pero, abuela, aquí estás a cubierto. 

MARG. No me fío yo de la solidez de este pabellón, 
que ni siquiera tiene pararrayos. No, hijos, no; 
me gusta demasiado la vida para exponer en 
tonto la poca que me queda. Vámonos, Manue- 
la, y tú, Pedro, que nos está esperando el pia- 
no. Estoy muy enfadada contigo. (A Agustín.) 

AGUS. ¿Conmigo? : 

MARG. Sí, señor; no se te ve el pelo; hoy has llegado 
tarde a almorzar y te has venido sin tomar el 
café. Si se quiere hablar contigo hay que moles- 
tarse en venir a buscarte. 

AGUS. ¿Tengo yo la culpa de que en esta casa, asilo 
de todas las virtudes, le entre a uno un deseo 
rabioso de trabajar? Hacía años, abuela, que 
este pobre escultor no sentía la fiebre del tra- 
bajo, la alegría, la facilidad que ha encontrado 
entre estas paredes. ¡Si vieras qué agradeci- 
miento les tengo a ellas y a vosotras! 

MARG. Bueno, bueno, cuidadito con lo que se hace. Ana 
María, mientras venga la modelo, tú aquí ha- 
ciendo labor. | 

AGUS. ¡Pero, abuela, si está picada de viruelas! 

ANA M* Abuela, ¡ja, ja, ja! 

Maro. ¡Sí si, riete; yo sé lo que me digo! A esta infe- 
liz la puedes engañar, pero yo tengo ochenta y 
tres años y sé lo que es el mundo y lo que sois 
los hombres. Vamos, vamos. (Salen doña Mar- 
garita, Pedro y Manuela.) 

ANA M2 (Que se ha quedado la última y coge su cesti- 
llo de labor.) Hasta luego. 

Acus. No... tú quédate. (En son de ruego.) 
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(Como si no comprendiera la intención de él.) 
¿Quieres que trabajemos? 

No. Ñ 
(Volviendo a coger el cestillo.) Entonces... 
Quédate: Tengo que decirte una cosa... 
Bueno. (Deja el cestillo encima de la ¡mesa.) 
(Con efusión.) ¡Gracias! 


Mi labor. 

Y un libro. 

Si, un libro. 

(Hojeándo.) De versos. 

De versos. 

¡Ah, vamos!... Son del famoso don Francis- 
quito. (Tira el libro.) 

(Recogiendo con cuidado el libro que él ha ti- 
rado con rabia, y volviéndolo a colocar junto 
al cestillo.) Sí, de Francisco son. 

¡Me apesta ese niño! 

¿Por qué? 

¡El y sus poesías! 

(Con calma.) ¿Por qué? 

¡Porque es un estúpido y te hace el amor! 
¿A ti qué te importa? E 
Y te le hace sabiendo, es decir, creyendo que 
eres todavía mi novia. 

Pero como no lo soy... 

(Muy nervioso.) Y puede que tenga la absurda 
pretensión de que tú llegues a corresponderle. 
Puede que la tenga, y no sería absurda. 
(Desesperado.) ¿Ah, no? 

(Sonriendo.) Los dos somos solteros, los dos 
NDreS.,: 

(Con impefu.) ¡Pero él no te merece! 
De sobra sabes tú que el amor 1 
merecimiento. 

¿Es decir, que le quieres? 
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2 No creo que tengas la pretensión de que te vaya 


a consultar en la elección de novio. 


No la tengo, no... (Serenánaose con esfuerzo.) 


Perdóname... soy un imbécil. 

Estás perdonado. (Pausa. Agustín pasea y Ana 
María le mira con sorna.) 

(De repente.) ¡Ana María! 

¿Qué? 

Nada. (Pausa. Agustín vuelve a pasear y en- 
ciende un cigarro.) 

(Se echa a reír estrepitosamente.) ¡Ja, ja, ja! 
(Paráandose en seco y mirándola con asombro.) 
¿Qué te pasa? 

Nada. : 

Entonces, ¿por qué te ríes de ese modo? 
Lor Let 

¡Por reír! Las mujeres os reís por reír. ¡No-1lo 
entiendo! 

También los hombres fumáis por fumar. (El 
tira el cigarro con rabia.) No, si a mí no me 
molesta el humo. 

¡No tienes corazón! 

Más grande que una casa, hijo, por mi des- 
gracia. (Suspira.) ¡Ay! 

¿Por qué suspiras? (Ella le mira y no contesta. 
El, después de una pausa, se decide de nuevo 
a hablar.) ¡Ana María! 

¿Qué? 

¿Es verdad, verdad que no quieres a nadie? 
¿Quién te ha dicho eso? Quiero a mucha gente: 
a la abuela, a ti, a Pedro, a mis amigas, a Ma- 
nuela, a unos cuantos chiquillos. 

No es eso lo que te pregunto: quiero decir que- 
rer... querer de amot: 

¿A quién quieres que quiera? 

¿Qué sé yo? ¡A muchos! 

(Riéndose.) Con uno solo sería bastante. Se- 
pamos. 

(Señalando a una rama de madreselvas que elia 
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lleva prendida en el pecho.) Por ejemplo: al 
que te ha dado esas flores. 

(Haciéndose la inocente.) Estas no me las ha 
dado nadie: las he cortado yo a la puerta de 
casa. ¿Las quieres? 

¿Me las ofrecerías lo mismo si te las hubiese 
dado él? 

(Fingiendo mal humor.) ¿Otra vez? 

(Con tozudez.) ¿Me las darías? 

¡No! 

¿Por qué? 

Porque no se debe ofender el cariño de nadie. 
¿Tú sabes que te quiere? 

¡Lo sé! 

¿Porque te lo ha dicho? 

Porque melo ha dicho. 

(Con burla y de mala sangre.) ¿En prosa o en 
verso? 

(Muy seria y muy firme.) ¡En verso y en prosa! 
(Arrepentido ante la firmeza de ella y como un 
doctrino.) Yo no sé hacer versos, Anita. 

Ni falta que te hace. ¡Ea, me voy! 

Y yo contigo. ¿Quieres que demos una vuelta 
por el jardín? 

EOtmi... 

(Con entusiasmo exagerado.) ¿Sí? 

Sí, hombre, sí, como todos los días... (Coge el 
cesto de la costura y se dirige hacia el jardín: 
él se dispone a acompañarla. En este momento 
sale Juan por la puerta del estudio.) 

Señorito, que ha llegado la carreta del mármol. 
Ahí está en la puerta del corral. Dicen los ca- 
rreteros que si se descarga, o sale el señorito 
a ver lo que se hace. 

¿El mármol?... ¡Ah, sí... para la santa. ¡A bue- 
na hora lo traen! ¡A ver si lo estropean! 

Anda y ve lo que hay... es cuestión de un mo- 
mento. 

Pero ¿me esperas, eh? 
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ANA M.* Sí, hombre, sí, te espero. Ahora está la abuela 
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entretenida con su música y no le hago falta. 
Me pondré a hacer labor. 

Voy allá. (Sale Juan. Agustin quiere acercarse 
a Ana María, pero como ella no le mira, hace 
un gesto de resignación y sale de prisa. Ana 
María vuelve la cabeza despacio para ver si se 


ha ido; sonrie con malicia, y luego hace un ges- 


to de alegría franca, casi de chiquilla, palmo- 
teando. Después pone una cara seria de perso- 
na muy grave. Después se tapa la cara con las 
manos, como si le diese vergiienza de su propia 
felicidad. Después suspira y se acerca despacio 
a la mesa donde está su cesto de costura.) 
¡Ay! Pues, señor, ¡qué cosa tan sencilla es un 
día feliz! (Manuela entra precipitadamente del 
jardín.) 

¡Señorita, señorita! 

(Sin volver de su embeleso.) ¿Qué hay? 

Una señora que quiere ver al señorito. 

(Que casi da un salto.) ¿Al señorito? 

Sí, señora, al nuestro, al señorito Agustín. Dice 
que es muy amiga suya. Viene con un chiquillo 
delspueblo:a 

(Con angustia.) ¿No la conoces? 

No, señora... es muy guapa y muy descarada. 
¿No lo digo? Ahí viene, y eso que le dije bien 
claro que esperara. 

¡Llévate la costura y déjame! (Carmelina entra 
por el jardín y se adelanta con decisión.) 
Señora... 

(Ceremoniosamente.) ¿Qué deseaba usted? 
Vengo a visitar al señor de Aldana. Me han 
dicho en la casa que aquí está su estudio y, cón 
permiso de usted, voy... 

¿A verle? Lo siento mucho, pero no es posible. 
¿Cómo? ñ 

El señor de Aldana está trabajando y no reci- 
be a nadie. 
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CARM. -. Bah, delante de mí ya está acostumbrado a 
trabajar. (Va a pasar.) 

ANA M.* Lo siento mucho, pero no puede ser. 

CARM. (Parándose y mirándola cara a cara con cierto 
descaro.) ¿Usted sabe quién soy? 

ANA M.* (Fingiendo indiferencia y con un poco de des- 
precio.) Me lo figuro. 

CARM. Y a pesar de ello insiste usted en no dejarme 
entrar. (Ana María sonríe vagamente.) Gran- 
des derechos parece usted tener sobre la per- 
sona del señor de Aldana. 

ANA M.* Sin duda, cree usted tenetios mayores. 

CARM. (De buena fe.) ¡Ja, ja, ja, ja! 

ANA M.* (Un poco desconcertada.) ¿De qué se ríe us- 
ted? 

CARM. De la porterita que se trae el amigo. Ya me lo 
venía yo figurando, porque pensar que Agustín 
(Al oír la familiaridad con que Carmelina pro- 
nuncia el nombre de Agustín, Ana María hace 
un gesto de pena.) se iba a pasar dos meses 
metido en un rincón sin dar señales de vida, 
no habiendo por medio una cara bonita, es pen- 
sar lo imposible. 

ANA M.* (Muy tarbada.) No sé con qué derecho... se 
atreve usted a hacer suposiciones... verdadera- 
mente infundadas. 

CARM. Ah, ¿son infundadas? Me alegro tanto. Enton- 
ces, ya que los sentimientos de usted no se Opo- 
nen... usted permitirá... (Da un paso ade- 
lante.) 

ANA M.* No, señora. Aquí no se trata de sentimientos, 
sino de conveniencia. Estoy segura de que para 
la tranquilidad de Agustín conviene que usted 
no le vea, y no le verá usted. 


CARM. ¿Debo acaso pensar que es orden suya? 
ANA M.* Piense usted lo que guste. | 
CARM. Francamente, no creí que le hubiese quedado 


tan mal recuerdo mío. 
ANA M.* ¡Cosas del mundo! 
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¡Cosas del mundo! (Muy serena.) Como si le 
estuviera oyendo vociferar. Pero no le haga 


usted caso a un hombre cuando habla mal de. 


una mujer. Cuando insulta, señal que no puede 
olvidar. 

(Recalcando el nombre.) Agustín no se toma 
el trabajo de insultarla a usted. 

Mire usted, ésa es ya una mala noticia, por lo 
cual me permito no creerla. 

No la crea usted; ¡pero tenga usted la bondad 
de retirarse! 

¿Con esa suavidad lo pide usted? 
Naturalmente. Entre personas de buen gusto 
no hay por qué alterarse. ¿Usted comprende 
una escena trágica en este jardín, con esta paz, 
con esta luz, con lo bien que huele y lo muy 
dulcemente que cantan los pájaros? En este 
mundo mío no hay posibilidad de tragedia. 
Todo es madrigal. 

¿Es esa la última palabra de usted? 

La última, sí, señora. 


Pues ahora voy yo a decir la primera. (Cam- : 


biando de tono, con dureza y mala intención.) 
Usted, señora o señorita, tiene usted muchísi- 
mo talento y habla usted como un libro. Sí, se- 
ñora; comprendo que este lugar no es propio 
para escenas violentas y que está usted en su 
casa, digo, lo supongo, y que hace usted en 
ella... lo que se le antoja; pero comprenda us- 
ted también que una mujer como yo no corre 
Europa de punta a punta buscando al hombre 
a quien tiene perfecto derecho... o perfecto Ca- 
pricho a llamar suyo, para contentarse, cuando 
llega a su puerta, con una escaramuza de pa- 
labras. Yo tengo la costumbre de no retroce- 
der ante ninguna clase de violencias para sa- 
lirme con mi gusto. Por lo demás, estoy de 
acuerdo con usted, y creo que la suavidad es 
cosa admirable y digna del mayor respeto. De 
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modo y manera que usted, que es tan suave, 
déjeme usted pasar por las buenas, y no ha- 
blemos más. 


ANA M.* ¡He dicho que no! 


CARM. 


¿Tan segura está usted de la voluntad de 
Agustín? ; 


ANA M.* ¡Tan segura! 


CARM. 


(Con una sonrisita de mala sangre.) ¡No lo está 
usted tanto de su cariño! 


ANA M.* (Dolida y orgullosa.) ¡Eso es cosa mia! 


CARM. 


(Con naturalidad truhanesca.) Y mía también, 
puede usted creerlo... y puede usted también 
estar segura de que él no le agradecerá a us- 
ted mucho esta obstinación. Supongamos que 
me marcho sin verle, como usted desea; puedo 
volver mañana, puedo escribir. No es él quien 
se alejó de mí. Cuando sepa que he vuelto, y 
lo sabrá, puede usted estar segura de que ven- 
drá a buscarme. (Ana María, al oír esto, se des- 
concierta y se pone muy pálida.) 


ANA M.* (Después de una pausa, con resolución súbita.) 


JUAN. 


Sí... es posible que tenga usted razón... ¡Sepa- 
mos la verdad, y acabemos! (Llamando.) ¡Juan, 
Juan!... (A Carmelina.) Espere usted... ¡Juan, 
Juan!... 

(Apareciendo en la puerta de la derecha.) ¿Lla- 
ma la señorita? 


ANA M.* Diga usted al señorito Agustín que aquí hay 


CARM. 


JUAN. 


una señora que quiere hablar con él. Buenas 
tardes. (Sale por el fondo como una reina. Car- 
melina la mira alejarse con curiosidad y sorna. 
Luego se vuelve y se dirige a Juan, que, al re- 
conocerla, la mira con asombro y con una chis- 
pa de alegría en los ojos, como quien dijera 
con malignidad: ¡Esta aquí! ¡Ahora nos vamos 
a divertir!) 

(Con calma y familiaridad.) Buenas tardes, 
Juanillo. 

(Con asombro y simpatía.) ¡Señorita... usted! 
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(Satisfecha.) Yo. de 

¿No estaba usted en Viena? 

Ahora estoy en Madrid. 

¿Bailando? 

Bailando... es decir, a bailar veníamos, en 
tournée, con un yanqui, pero tronó la empresa 
antes de empezar, porque en cuanto llegamos 
a Madrid, se enamoró el yanqui de una gitana 
y se han ido a París con los cuartos. 

¿De modo que usted?... 

¿Yo? ¡Figúrate! Suerte que dije: Ya que el 
Destino nos ha puesto tan cerca, vamos a ha- 
cerle a aquél una visita. ¡Eso va ganando! Oye, 
¿y qué hacéis aquí? 

(Con resignación.) ¡Engordar! 

¡Ja Ja, Jal ¿También “el? 

(Con un asomo de desprecio.) Usted no sabe 
la tranquilidad que hay en esta casa y lo bien 
quie se Come. 

¿Y está muy satisfecho? 

(Con un gesto de ponderación.) ¡Uy! 

Tú no lo estarás tanto, porque lo que es en 
esta calma chicha no serán muchos los exira- 
ordinarios. (Hace ademán de contar dinero.) 
(Con filosofía y malicia.) Sabe usted, no se 
gana gran cosa, porque sí que es verdad que 
hay mucho orden, pero tampoco hay ocasión 
de gastar. (Se ríe.) ¿Tiene la señorita todavía 
de doncella a... a... Bettina? 

(Dándole un achuchón con familiaridad.) ¡Buen 
truhán estás hecho! Sí la tengo. ¡Hijo, se iba 
a casar con un chino que era ayuda de cámara 
del yanqui, pero ahora ya...! ¡Si quieres que 
le dé recuerdos...! 

(Dentro.) ¡Juan! 

(Poniéndose de pronto muy serio.) ¡El seño- 
rito! 

Márchate. (Agustín aparece en la puerta de la 
derecha. 
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Juan, ¿dónde te has metido? 

Señorito... estaba aquí... con... 
(Adelantándose.) Conmigo... no le riñas. (Juan 
desaparece rápida y discretamente, en el fondo, 
muy divertido.) 

(Con espanto y rabia.) ¡Carmelina! ¿Tú? 
(Con calma.) ¡Hijo, qué exclamación tan Ori- 
ginal! ¡Ja, ja! 

(Con ira.) ¿Por qué has venido? ¿Quién te ha 
llamado? ¿Qué derecho tienes a entrar aquí? 
(Se acerca a ella tan furioso que parece que va 
a pegarla.) 

(Muy serena.) Muchas cosas preguntas a un 
tiempo. Con tu permiso, me sentaré para res- 
ponder. 

¡No hace falta, porque vas a marcharte ahora 
mismo! 

(Mirándole con sorna y sentándose.) ¿De ve- 
ras? Estás hoy muy galante. No pongas mala 
cara, porque de todos modos me he de sentar. 
Estoy cansadísima. ¡Vaya unos trenes y unos 
caminitos que se usan en tu tierra! 

(Frenético.) ¿Quieres acabar de una vez?... 
(Con calma.) ¿De explicar por qué he venido? 
¡Por amor, hijo! ¡Creí que te había dejado de 
querer, y nada! 

(Con mala idea.) ¿Sí, eh? 

¿Lo dudas? ¡Todos mis triunfos sin ti, ceniza! 
Hasta de bailar he perdido el gusto. En vista 
de lo cual, he decidido venir a buscarte. 
(Haciéndose el incrédulo y rabiando.) Di que 
se te acabó el dinero... 

¡Qué materialistas sois los hombres y qué gus- 
to sacáis en amargaros las alegrías! Sólo a ti 
se te ocurre estropear con dudas monetarias la 
felicidad de este encuentro. 

¡Je... felicidad!... 

¿Para ti no? Para mí, incomparable. Figúrate 
que vengo desde Viena. ¡Qué pais tan poético 
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es España! En San Sebastián me detuve dos 
días a ver una corrida de toros. Creo que con- 
quisté a un matador. ¡Chico, qué emoción! A 
poco me desmayo. Ahora que ya nos hemos 
reconciliado (El hace un gesto de espanto.) nos 
LS tú y yo a dar una vuelta por Andalu- 
cía. ¡A ver si nos secuestran los bandidos! 
(Volviéndose loco.) Pero ¿qué estás diciendo? 
¿Qué hablas de viajes y de toreros? ¿Quién te 
ha dicho que estaba yo aquí? 

¡El corazón! 

(Casi pegándola.) ¿Quién te lo ha dicho? 
(Con guasa.) Tu fama, hijo: los grandes hom- 
bres no podéis vivir ocultos: todos los periódi- 
cos del mundo han dicho que te habías retirado 
a dormir los laureles al seno de tu hogar... 
¡Maldita prensa! 

¡Y no está mal el retiro, no! 


- ¿Quieres Callarte? 


¿Es que vas a hablar tú? 

Sí, para rogarte que te vayas inmediatamente. 
¡Qué hospitalarios sois en esta casa! ¡Lo mis- 
mito me ha rogado ella! 

¡Ella! (Con desesperación.) ¿Pero tú has visto 
a Ana María? 

¿Ana María se llama? ¡Qué nombre tan bonito! 
Sí, la he visto; pero no te asustes, que he esta- 
do la mar de correcta! ¡Pobre artista mío! Si 
no llego yo a tiempo, te cazan y te casan. ¡Ca- 
sado tú! ¡ja, ja, ja! Dame las gracias y sién- 
tate aquí. ¡Tenemos que hablar de tantísimas 
cosas! (Agustín pasea sin responder.) ¡Siénta- 
te aquí! (Con un poco de impaciencia.) Ya sa- 
bes que siempre me pone nerviosa verte dar 
vueltas como un león en jaula. ¿Por qué no ha- 
blas? ¿Sabes lo que estás mereciendo? ¡Que me 


marche y no vuelva en mi vida a acordarme 


de tí! 
Es lo mejor que puedes hacer. Entre tú y yo 
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no hay nada. Quisiste romper y rompimos, y 

yo le doy gracias a Dios a todas horas de que 

se te ocurriese semejante idea. Creo que pasa 

un tren a media tarde, te acompañaré a la es- 

tación: el mundo es grande y espero que po- 

dremos pasar la vida sin volver a encontrar- 
: nos. ¡He dicho! 

CARM. (Como si no le hubiese oído, se levanta y em- 
pieza a pasear por la habitación.) ¡Qué reloj 
tan curioso! ¡Tan viejecito! ¿Es de los que ha- 
cen música al dar la hora? ¡Cuántas flores! 
¿Permites? (Corta una flor de una maceta y se 
la prende en el pecho.) 

AGUS. (Un poco domado por la serenidad de ella.) 
¡¡Carmelina!  _ 

CARM. (Sin volyer la cabeza.) ¡Bonito retrato! ¡Qué 
ojos tan suaves y qué boca tan seria! ¡Ah, si 
es la niña de antes! (Agustín le quita el retra- 
to con violencia, y se le guarda en el bolsillo.) 


AGUS. (Sentándose en un sillón.) ¡Es posible que un 
hombre esté obligado a sufrir esto de una...! 
CARM. (Acercándose a él muy despacio por detrás y 


levantándole la frente con las dos manos.) ¡De 
una mujer que le quiere a uno muchísimo más 
de lo que se merece! (El da un bufido, pero ella 
le tiene descontado, y sigue sujetándole y en- 
redando los dedos entre los rizos rubios de él, 
El poco a poco se va dejando dominar por el 
encanto sensual de ella.) ¡Qué inocente eres; 
pero qué inocentísimo! ¿A quién más que a ti 
se te ocurre meterse en un rincón porque tiene 
pena? Claro que yo me alegro de que te diera 
pena encontrarte sin mí, porque eso me de- 
muestra que, a pesar de estar loca, te hago un 
poquitillo de falta. ¿Sabes que por el mundo 
no habla la gente más que de ti? Menudo ruido 
que ha dado la estatua. ¿Te acuerdas? Chico, 
en flor estaban todos los granados de nuestro 
jardín cuando pasé por Roma. ¡Mira que no 
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estar nosotros allí! No digas nada; ya sé que 
yo tuve la culpa. ¡Es que no sabía lo mucho 
que te quiero! ¿Que no te quiero? (Da la vuel- 
ta, y viene a sentarse muy cerca de él en el 
brazo del sillón.) Un día de éstos te lo voy a 
probar para que te convenzas... es decir, bien 
te lo estoy probando con haberte venido a 
buscar, despreciando por ti, ¡no te rías!, pom- 
pas y honores. (Abrazándole.) ¡Sí, señor hom- 
bre célebre, hemos nacido el uno para el otro! 
(El la aparta con suavidad y sin gran conven- 
cimiento.) ¿Y suspiras? ¿Es que te pesa que 
haya venido? Pues, hijo, ponte hueco, no creas 
que ha faltado en el camino quien me haya 
querido detener. ¡Había en Montecarlo un ar- 
gentino.... y en Madrid un madrileño!... Pero 
para madrileños, tú (Cogiéndole la cara entre 
las manos.), tú, tá, que eres el más granuja 
que ha nacido de madre. ¡Verás tú lo felices 
que vamos a ser juntos, porque tú vienes con- 
migo sin hablar palabra. Hijo, está París esta 
primavera más loco que nunca. ¿Te acuerdas a 
qué huelen los castaños del boulevard en el mes 
de junio? Huelen a divertirse, a quererse, a so- 
ñar, a vivir. Chiquillo, aquí estás preso, gran- 
dísimo tonto, y no te das cuenta. Tú necesitas 
mundo y vida libre y quien te haga soñar y 
agitarte y sutrir... 

(Con cierta complacidisima lástima de sí mis- 
mo.) ¡Sufrir! 

Sí, señor, sufrir. (Abrazándole.) ¡Ay, grandí- 
simo pillo, cómo te quiero! 

(Hecho un memo.) ¡Carmelína! 

¡Si vieras qué alegría cuando supe que nuestra 
estatua te había hecho ganar la medalla! ¿Dón- 
de está? 

(Un poco confuso.) La vendí. 

(Con fingida indiferencia.) ¿Te dieron mucho? 
Cinco mil duros.., creo,., 
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Tres mil me debes. Y a propósito, ¿tienes si- 
quiera un par de cientos por ahí? Un présta- 
mo, hijo. Como estaba segura, ¡pobre de mil, 
de que te iba a encontrar en Roma, no cogí más 
que cuatro cuartos para el camino, y ahora es- 
toy casi pobre. 


(Vencido.) Sí, ven... toma... de paso saldre- 
mos por el jardín... no quiero que nos vean... 
te acompaño... te vas... 

Claro que me voy, grandísimo ingrato; pero te 
ésperos:.- en Madrid... ¿palabra? Mira que no 
me fío mucho de ti... mira que si no vienes 
mañana mismo, vuelvo a buscarte pasado ma- 
nana. ¿Sí? ¿No? ¡Mamarracho!... ¡Y todavia 
se hace el interesante!... Bueno, dame esas pe- 
setas, no se me vaya a marchar el tren. Pero 
dime algo. ¡Ay, quiera usted a un hombre para 
esto! (Le coge del brazo estrechándole como si 
tomase posesión de él, y salen juntos por la 
puería del estudio, a tiempo que entra Juan por 
el jardín. Juan los mira salir, y se froía las ma- 
ros satisfechisimo. Se acgrca un momento a es- 
cuchar a la puerta: entonces se oye dentro Ía 
risa de Carmelina. Juan, de contento que está, 
casí da saitos.) 

(Felicísimo.) ¡Esto va bueno, bueno! (Entra 
Manuela, también por el jardín, y se queda tmi- 
rando con cierto asombro las demosiraciones 
de fuan.) 

¿Qué le pasa a usted, hombre, que está usted 
tan contento? 

¡Que nos vamos, Manuela, que nos vamos! 
¿Quién? ¿Dónde? 


Al fin del mundo. El señorito y un servidor de 
usted. Ahora mismito arreglo las maletas. ¡Viva 
la vida! ¡Poquitas ganas que tenía este cura 
de tomar el tren! (En este momento Ana María 
viene por el jardín y se queda, sin decir nada 
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y sin que los otros se den cuenta de que está 
alli, en el fondo.) 

MAN. Pues no se le ha tratado a usted tan mal, digo, 
me parece. E 

JUAN. Es que usted no sabe lo que es mundo. Manue- A 
la. El hombre no ha nacido para vivir en un y 
desierto. Usted no sabe lo que son más de sie- : 
te semanas sin faldas. ¡Ya me estoy viendo en he 
mi París de Francia! ¡Hurra!l (Da un salto A 
como si quisiera coger el techo con las manos.) 

ANA M2? (Adelantándose.) ¿Qué le sucede a usted? 


JUAN. (Quedándose hecho una estatua.) Señorita.. : 
¿a mi?... Dispense la señorita... yO... - 
MAN. Que dice que se va el señorito mañana... ya ve p 
USTCUA 


ANA M.*? (Con grandísima calma.) ¿Mañana? No: esta ; 
noche. ¿No lo sabías? : 
MAN. O | 
ANA M.* No pongas esa cara de espanto, que no tiene 
nada de particular. (A Juan.) Y usted, inme- 
diatamente, vaya usted a preparar el equipaje. 
Cuando estén las maletas tráigalas usted aquí, 
que quiero ver si van bien arregladas. ¡Listo, 
que a las nueve pasa el último tren! (Juan sale 
con un gesto de asombro. A Manuela.) ¿Qué 
hacias tú aquí? ls 
MAN. (Cogiendo la bandeja del te, que se habrá que- 
dado en una mesita.) He venido a recoger esto. 
ANA M.* Pues llévatelo. | 
MAN. Sí, señora, señorita. Pues, señor, no lo en- 
tiendo. (Sale.) j 
ANA M.* (Hablando sola y sin saber lo que dice.) ¡Está A 
bien... está bien!... (Se acerca a la mesa, y co- : 
ciendo el libro de versos, abre al azar y lee | 
sencillamente, pero con lágrimas en la voz.) 


El corazón se cansa de inquietarse 
por lo que acaso nunca llegará, 
y le duelen las alas sordamente 


IAS MAN 


pora 


MADRIGAL 


FRAN. 
ANA M.? 


FRAN. 


ANA M.* 
FRAN. 


como duelen los ojos de velar... 

¡Oh, camino con sol, donde la sombra 
tan deseada nunca pasará! 

El corazón se cansa de inquietarse 

y hay que decirle: ¡No esperemos más! 
Remordimiento cáusanme las horas 
que gastamos en desenmarañar 

los ásperos vellones de esta niebla 
dudando entre un: ¿Será? y un: ¿No será? 
Remordimiento y lástima. ¡Perdidas 
horas, que bien pudimos emplear 

en coger una risa O una rosa, 

en gustar nuestra miel y nuestro pan! 
La vida se reía de nosotros 

que hora tras hora hacíamos girar 
nuestra devanadera lamentable. 

¡Ay, corazón; quedémonos en paz! 
¡Descansemos! El corazón suspira, 
preguntando: ¿Y así hemos de matar 
nuestra quimera? No—le respondemos—, 
tú duerme y calla... ¡ella se morirá! 


(Asomando por entre las enredaderas del fon- 
do y aplaudiendo.) ¡Bravo, amiga, bravo! 
(Dejando caer el libro y volviéndose asustada.) 
PEDO 

(Entrando.) ¿Se puede? (Ocultando la emoción 
con un tono de burla amable.) Ha leído usted 
esos versos tristes de un modo admirable. ¡Cual- 
quiera diría que también usted sabe lo que son 
penas! 

(Queriendo sonreir.) ¿Yo? 

Perdón... Ya sabemos que es usted la mujer 
más feliz de la tierra. 


ANA M.* Todo el mundo es feliz cuando quiere serlo. 


FRAN. 


Verdad; pero hasta los felices del todo tienen 
ustedes, por lo visto, sus horas de melancolía... 
¡oh, injustificada!, y vea usted lo que es el 
egoísmo: a los que estamos tristes de verdad, 
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esas melancolías infundadas de ustedes los ale- 
gres, los enamorados, los correspondidos, nos 
dan un poco de consuelo... así pueden ustedes 
comprendernos algo, haciendo una ligera com- 
posición de lugar... (Los dos están tan emo- 
cionados, cada uno por lo suyo, que, en reali- 
dad, no saben lo que dicen.) e 
Gracias... 

(Con inquietud verdadera ante el extravio de 
ella.) ¿Qué le sucede a usted, criatura? 

¿A mí? ¡Nada! 

(Con emoción y sinceridad.) ¡Ana María, no 
esté usted triste, por el amor de Dios!... ¡Mire 
usted que todo soy capaz de sufrirlo menos 
eso! ¡Mire usted que no respondo de mí, si sos- 
pecho que alguien... (Mirando con rencor hacia 
la habitación de Agustín.) alguien le ha cau- 
sado a usted una pena! ¡Ana María, el que a 
usted la entristezca, me lo paga a mí! 

¡No sea usted chiquillo! No tengo penas. Es : 
que estoy nerviosa, no sé por qué. Estas tardes E 
de junio son interminables. Y luego, esa tor- : 
menta que está horas y horas encima de nos- 3 
otros, y que no acaba nunca de descargar. ¡Si j 
empezase a tronar y cayese un buen chapa- , 
rrón! ¡No sé qué hay en el aire! á 
Sí, indudablemente, algo debe de haber en el 
aire. e 
¿Venía usted a buscarme? ¿Ha estado usted ya ; 
en casa? ' 

No... pasaba... creí que estarían ustedes ya de 
vuelta... la oí a usted decir versos, y me de- 
tuve... 

Sí, estaba aquí yo sola... y por pasat el rato... 
(Deníro.) ¡Juan, Juan! 

(Con un poco de extravío.) ¡Agustín...! 
¿Está ahí en el estudio? 

Habrá vuelto... porque había salido... ¿Quiere 
usted ver la Santa Margarita? Entre usted... 


US i : 0 


FRAN. ¡No me inferesa! Gracias... 

ANA M* (Con temor de que salga Agustin.) Pues... ess 
pere usted un poco... si quiere... yO VOy aquí... 
al salón... a darme un poco de agua fresca en 


: la frente... me duele la cabeza de un modo... 
pero vuelvo en seguida. (Sale completamente 
desconcertada.) 


FRAN. (Con angustia.) ¿Qué le pasa a esta mujer? 

¿Qué le pasa? 

AGUS. (Saliendo del estudio.) ¿Dónde estás metido, 
erandísimo idiota? 

FRAN. (Volviéndose.) Buenas tardes. 

AGUS. (Con muy mai humor.) ¡Ah! ¿Es usted? 

FRAN. Yo... Usted perdone que haya invadido los do- 
minios de usted... Mi estancia en esta habita- 
ción es puramente accidental. Estaba aquí con 
Ana María. 

AGUS. ¿Con Ana María? 

FRAN. — (Recalcando.) Si, con Ana María... ¿Tiene us- 
ted algo que decir? 

AGUS. ¡Ah, usted supone que debo decir algo!... (Los 
dos hablan con nerviosidad violenta.) 

FRAN. Usted sabrá si le importa o no que yo esté 


con ella. 
AGUS. ¿Tiene usted la pretensión ridícula de que deba 
importarme?... 


FRAN. Eso de ridícula... 

AGUS. Sí, señor, sí; ridícula, absurda, necia... 

FRAN. ¿Por tratarse de mí? 

AGUS. Y por tratarse de ella... 

FRAN. Que merece mucho más que un hombre como 
yo, ¿verdad? 

AGUS. Cuando usted lo dice... 

FRAN. Que le merece a usted, por lo visto... 

AGus. Eso es cuenta suya. 

FRAN. ¡Ya! Y tan seguro se encuentra usted de sus 
merecimientos, que se permite usted hasta el 
luio de darle disgustos. 

AGUS. Oiga usted... 


G. MARTÍNEZ SIERR 
e 
(Insultante.) Lo cual, tratándose de upa mu- 
jer como ella y de un... escultor como usted, es 
una villanía, peor, una majadería insigne, que 
yo, yo, ¿lo oye usted?, no estoy dispuesto a 
tolerar. 

Pero ¿qué tiene usted que ver con ella? 
¡Nada absolutamente! 

Entonces... 

(Exaltándose.) Nada absolutamente... No soy 
nada para ella, nada, porque ella no me quiere, 
pero ella lo es todo para mí, porque yo la quie- 
ro, sí, señor, la quiero, la quiero, la quiero; ¡si 
viera usted qué gusto me da decirlo .a voces!, 

¡la quiero más que usted, más que su madre 
si la tuviera, más que toda su casta, y la me- 
rezco, atinque usted no lo crea, mucho más que 
usted, y la respeto más que usted también, y 
sabría hacerla mucho más feliz, ¿lo oye usted?, 
mucho más, porque lo que es usted, y usted 

ispense, es usted un pobre hombre que no sabe 
lo que trae entre manos! 

(Ya furioso.) ¡Pero que va a saber romperle a 
usted la crisma! 

¿Sí? Hombre, no sabe usted las ganas que 
tenía... 

(Interrumpiéndole.) ¿De que nos diésemos de 
trastazos? 
¡Precisamente; sí, señor! 

¡Pues a ello! (Van a pegarse con mutuo entu- 
siasmo, y cuando están ya cogidos por las so- 
lapas, entra Ana María. Al verla ellos se se- 
paran con un poco de confusión y otro poco de 
rabía por no haber podido terminar la pelea.) 
¿Qué pasa? 

Nada. (Arreglándose los desperfectos del traje.) 
(Al mismo tiempo que Francisco, y arreglándo- 
se también el traje.) Nada. | 

¿Qué ridiculez es ésta, Agustín? (Con seve- 
ridad.) ¿En tu casa, en la mía? ¡Es estúpida! 
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Hija mía... yo... 

Ana María, usted perdone. Tengo yo tanta cul- 
pa como el señor de Aldana. A 
(A Francisco, con amabilidad que contrasta con 
la severidad con que ha hablado a Agustín.) 
Usted, como ya le he dicho antes, es usted un 
chiquillo. Tranquilícese usted. Las damas de 
estos tiempos no necesitamos paladines. Caso 
de que tuviéramos alguna ofensa que venga! 
sabríamos vengarla solitas. Somos muy valien- 
tes, y tenemos las uñas muy afiladas... 
Perdóneme usted. No se trataba de vengarla a 
usted, sino de demostrar Que el amor poético, 
melancólico y desesperanzado tiene Su fuerza 
material correspondiente, y €s capaz de llegar, 
cuando el caso lo pide, y aunque no lo pida, a 
algo más que inofensivos SUSPITOS. ¡Después de 
haberle roto la cabeza efectiva e indudablemen- 
te a un afortunado rival, se debe suspirar muy 
a gusto, créame usted! 

(Con un mohin de coquetería graciosa.) ¡No 
faltaría más! ¡Silencio!... Y a casita... es decir, 
a mi casa... dígale usted a mi abuela que VOy 
en seguida y espéreme usted allí; tengo que 
reñirle a usted a mis anchas. 

(Encantado.) Todo lo que usted quiera. (Besa 
la mano apasionádamente a Ana María, y sale 
mirando a Agustín con cierta insolencia. Agus- 
tin se ha refugiado en un rincón y arranca fu- 
riosamente flores de una enredadera.) 
¿También con las flores vas a pagal el mal hu- 
mor? ¡Hijo, qué mal te sientan las visitas! (El 
no dice nada.) ¿Te marchas mañana, o esta 
misma noche? (El no contesta.) Yo, por si aca- 
so, he mandado a Juan que disponga en segul- 
da el equipaje. Si no da tiempo a todo, te lle- 
vas las maletas, y yo te enviaré a Madrid los 
baúles. 

¿Tanta prisa te corre que me vaya? 
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ANA M2 SÍ, hijo, sí, la verdad; estoy cansada de este 
juego de niños. 

AGUS. Es verdad... yO no puedo seguir aquí: (Ella 

sonrie irónicamente.) ya has visto lo que hoy 
ha sucedido: mi vida está tristemente atada a 
personas indignas de ti... yo. eta aquittan*es 
liz, que me había olvidado de todo, y me ha- 
bía creído redimido de todo por la paz de esta 
casa, dueño de mi pasado, libre. ¡Fieúrate có- 
mo me llevo el alma! Pero. la conciencia me 
dice que no puedo seguirsa tu lado exponién- 
dote a encuentros como el de hoy. Por ti más 
que por mí, debo marcharme. Poto importa la 
tranquilidad mía, pero la tuya y tu dignidad 
están por encima de todo, Ya 

ANA M.* (Con sorna.) Muy elocuente estás. 

AGUS. (Con susto.) ¿Qué dices? : 

ANA M.* Que estás muy elocuente; pero que toda la elo- 
cuencia del mundo te sirve de muy poco para 
disfrazar la verdad. ¿Te vas? Estás en tu de- 
recho. ¿Te han venido a buscar y te agrada la 
compañía? Mejor para ti. Pero no me vengas 
con historias de dienidad y de tranquilidad. Mi 
dignidad, como comprendes perfectamente, está 
muy por encima de todas las visitas más o me- 
nos dignas que a ti se te antoje recibir. Mi tran- 
quilidad cree que también: te aseguro que el ra- 
to de conversación que he tenido con esa... se- 
ñora me ha divertido mucho y me ha instruido 
más. Siempre es bueno saber de la vida, de al- 
gunas vidas especialmente... de la tuya, por 
ejemplo. 

AGUS. ¿No te había dicho yo todo lo que ella pudiera 
decirte? 

ANA M.* Mucho más, pero todo consiste en el acento... 
Ya ves, contándome ella lo mismo que tú, me 
ha resultado la historia distinta, y siento de 
veras todo el aire de drama que habíamos 
puesto (Con desprecio.) en el sainete, por tu 
culpa, hay que confesarlo, 
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¿Por mi culpa? 

Tú llegaste aquí poco menos que chorreando 
sangre. Creo que hasta lloré, ¡tonta de mí!, 
escuchando el relato de tus desventuras. La 
dama era un fiero basilisco, una mujer fatal. 
Naturalmente, esta tarde me he desilusionado 
un poco. ¡No es tan fiero el león como le pin- 
tan, ni hace falta tanto para rendir a un hom- 
bre! Tu bailarina es una señora bastante agra- 
dable, pero también bastante vulgar, que se 
ríe como una mortal cualquiera, y en la cual 
ni mirando con catalejo se descubren esos abis- 
mos que según tú decías... 

(Lamentablemente.) ¿Dónde vas a parar? 

A decirte que cuando la vi comprendí lo poco 
que me habías querido nunca. 

(Sincero, y sin darse cuenta de lo que dice.) 
¿Que no te quiero? 

(Sin hacerle caso.) Por lo poco que se necesitó 
para que me olvidases. (Mirándole con lástima 
desdeñosa.) ¡Ja, ja, ja! 

¿Te ríes de mí? 

De la humanidad, si te ofende menos. No quie- 
ro figurarme la escenita con la buena señora. 
Tiene gracia que yo, creyendo a pie juntillas 
en tus lamentaciones, me empeñase en no de- 
jarla entrar. 


(Lamentablemente.) ¿Por qué la dejaste? 
Porque comprendí de repente que no llegaban 
mis derechos de consoladora hasta poder pri- 
varte de las dulzuras de la reconciliación. 
¡Ana María! 


(Secamente.) Por segunda vez y a sabiendas 
has elegido tu camino. Sin duda te conviene 
cuando así te atrae. Ojalá seas muy feliz en él. 
Hemos terminado. ¿Te vas? Ya he avisado a 
Manuela para que preparen el coche. No te 
apures por lo que hay que decir a la abuela; 
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yo se lo explicaré. Adiós, y buena suerte. (Da 


media vuelta y se dirige al jardín.) 


(Con desesperación cuando ella va a salir.) 
¡Ana María! (Ella vuelve la cabeza.) ¡Ana Ma- 
ría! (Como quien se tira a un pozo.) ¡No me 
dejes marchar! 

(Deteniéndose.) ¿Eh? 

(Acertándose a ella y cogiéndole las manos.) 
¡No me dejes marchar! 

¿EX OR 

ALIEN. 

¿En qué quedamos? 

Sí: te he ofendido, y mucho más de lo que tú 
puedas figurarte; sí, he prometido que me mar- 
cho mañana, lo he jurado... me esperan, es de- 
cir... ni siquiera sé si me esperan; pero deten- 
me tú, defiéndeme, porque si tú no me detienes 
me voy a la tristeza, al fracaso, al envileci- 
miento de todas las horas del día; me voy con 
ella, ¡porque no sé estar solo! Pero te juro 
que me da terror; tú no sabes la vida que me 
espera, la que siempre hemos llevado juntos... 
(Levantándose un mechón del pelo de la fren- 
fe.) Mira, ¿ves esta cicatriz? Pues es el sím- 
bolo de todo nuestro amor. (Con sarcasmo.) 
(Con un poco de temblor nervioso.) ¿Te has 
batido por ella? 

(Con desesperación cómica.) Nos hemos roto 
en la cabeza toda una vajilla de Sajonia y una 
cristalería de Venecia... ¡En dos años, Anital 
(Muriéndose de risa.) ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Esta era 
la tragedia! ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Esta es la sima 
negra, el abismo, la desolación! ¡Tirarse los 
platos a la cabeza! ¡Ja, ja, ja! 

Ana María..., no te burles de mí...; €s decir, 
búrlate, ríete..., haz lo que quieras; pero dime 
que me quede a tu lado. 

¿Yo a ti? ¿Con qué derecho? 

¡Con todos los derechos! 
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¿Quién me los da? 

El cariño que te tengo, Anita; sí, el cariño, el 
amor; porque, a pesar de todo, y aunque tú 
no lo quieras creer, te quiero, te quiero más 
que a nadie, ¡a nadie más que a ti! 

¡Calla, calla! 

¿Te ofendes? 

¿Te asombras? (Con ira y tristeza.) ¡Me quie- 
res! ¡Y me lo dices hoy, esta tarde, después 
de lo que acaba de pasar! ¿No te basta la co- 
media ridícula y triste que por amor a esta 
pobre vieja estoy representando? ¿No te basta 
verme reír sin gana? Necesitas que llore de 
veras otra vez por tu amor. ¡Por tu amor! La 
novia abandonada, escarnecida, conquistada 
otra vez en seis semanas, para poderse dar cl 
gusto de volverla otra vez a traicionar. ¡Qué 
eloria!, ¿verdad? ¡Qué hazaña para celebrar- 
la con cuatro amigotes de café y cuatro dan- 
zantes!... (Le falta la voz.) 

¡Ana María! 

Sí; en cuanto dieras dos pasos por el mun- 
do. Ya lo has visto hoy mismo, en media hora, 
por cuatro palabras, a mi lado, en mi casa, 
¡y queriéndome! ¡Queriéndome! 

Sí (Apasionadamente.), con toda mi alma, 
como antes, como siempre, más que nunca, ¡y 
también de otro modo! ¿Te pediría que me de- 
fendieses si no fuera verdad? ¡Te quiero! Eres 
otra mujer, siendo la misma; pero otra, más 
bonita, sí, mucho más bonita y más buena que 
antes, y más ¡no sé, más mía! Antes... yO te he 
querido mucho siempre, pero con alegría, ¿te 
acuerdas?, como un chiquillo loco que no sabe 
el valor de lo que tiene; pero ahora..., ¡ahora 
te quiero con pena, con angustia, con esperan- 
za, como si mi destino estuviese en tus ma- 
nos, como si sólo tú supieras el secreto de 
mi suerte! Te quiero con ternura, con respeto, 
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con ansia de tenerte, con celos, con deseo, con 
fMebre:.. 
(Friamente.) ¡Como a tu danzante!... 
(Con pasión.) Si; como a ella, como a ti, como 
a todas las mujeres, porque tú lo eres todo 
para mí. (A4na María, un poco temblorosa, se 
aparta y va a apoyarse en una de las colum- 
nas mirando al jardín.) Ana María, ¿no me 
dices nada? (Ana María se esfuerza por sere- 
narse, y lo logra.) Ana María..., ¿qué piensas? 
¿Tanto amor en tan pocas semanas? 


(Apasionadamente.) ¡En toda la vida, no seas Ñ 
cruel! ¿Tú crees que es posible vivir a tu lado ; 
sin estar de rodillas delante de ti? l 
¡Qué oscuro se pone! ¡A ver si es verdad que Ñ 
tenemos tormenta! Mira, al otro lado del valle. 
se ve llover. (Agustín da media vuelta con pena 7 
rabiosa.) ¿Qué te pasa? ¿Te enfadas con- p 
migo? ; 8 
¡Ana María! A 


(Después de una pausa.) Dices que me quie- 
res, y yo soy tan tonta que... casi te aseguro... 
que quisiera creerlo; pero, después de todo lo E 
pasado, ¿Quién me responde de que sea verdad? | 
Precisamente todo lo pasado. Te aseguro..., 
es ridículo..., pero te juro que es la pura ver- 
dad. Mientras ha estado aqui, ¡no te-rías!, he 


estado deseando, sin querer desearlo, que vi- 
nieras tú; sí, te he estado llamando con toda 
mi alma, rezándote, pidiéndote que no me 4 


A 
abandonaras... 
¡Calla, calla! : 
¿Por qué no has venido? ¡Por qué no has di- 
cho: este hombre es mio, mio! 

¡No digas eso! 

¡Por qué, si es verdad! (Pausa.) E 

¡Ay de mi! (Mirándole con severidad cariñosa.) 
Señor artista insigne, es usted un niño de la 
escuela, una calamidad, un mamarracho: périi- 
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do como el agua, frágil como el cristal... (Se 
ríe.) de Venecia, traído y llevado a todos los 
vientos por los primeros ojos de mujer que se 
le ponen a usted delante, inconstante, embus- 
EOS 

¡Eso, no! 

(Sin hacer caso de la interrupción.) Pero con- 
suélate, que a todo hay quien gane; aun exis- 
te en la tierra otro ser humano más frágil y 
más débil que tú: yo, que conociéndote como 
te conozco y sabiendo todo lo que sé, tengo 
la chifladura de quererte. 

Ana María..., ¿tú...? 

Sí, yo. ¿Te asombra? Más me asombra a mí; 
pero, hijo, ¿qué le vamos a hacer? ¡Resig- 
narse! 

¡Ana María..., eres un ángel! 

Ya lo sé. ¿No se te ocurre algo un poco más 
nuevo que decirme? 

Pero ¿podrás quererme de verdad, de verdad, 
ahora que tan bien sabes lo poco que valgo? 
(Grave y dulcemente.) ¡Hijo, las mujeres no 
podemos vencer esta compasión pícara, que 
hace que cuando el idolo se nos cae del altar, 
le recojamos en los brazos... como a un hijo! 
(Abre los brazos y Agustín se precipita en 
ellos. Se abrazan larga y emocionadamente.) 
(Abrazándola.) ¡Mi vida! 

(Entre sonrisa y llanto.) De eso abusáis vos- 
otros. (Entra juan con una maleta en cada 
mano.) 

Las maletas, señorita. 

(Sin separarse de Agustín, a quien coge de la 
mano.) Lléveselas usted, no corren prisa; aun 
tengo yo que preparar las mías. (Sonríe a 
Agustin. Juan vuelve a salir.) 
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CANCIÓN DE CUNA.—Comedia en dos actos. (Tea- 
tro Lara.) 

PRIMAVERA EN OTOÑO. — Comedia en tres actos, 
(Teatro de la Princesa.) 

EL PALACIO TRISTE.—Cuento fantástico en un acto. 
(Teatro de la Princesa.) 

LA SUERTE DE ISABELITA.—Comedia en un acto y 
cinco cuadros, música de los maestros Giménez y Ca- 
lleja. (Teatro de Apolo.) 

LIRIO ENTRE ESPINAS.—Comedia en un acto. (Teatro 
de Apolo.) 

LA FAMILIA REAL.—Comedia lírica en dos actos y Cin- 
co cuadros, música de los maestros Giménez y Calleja. 
(Teatro Apolo.) 

EL POBRECITO JUAN.—Comedia en un acto. (Teatro 
Lara.) 

MADAME PEPITA.—Comedia en tres actos. (Teatro de 
la Comedia.) 

LA TIRANA.—Comedia lírica en dos actos, música del 
maestro Lleó. (Teatro Eslava.) 

MAMA. —Comedia en tres actos. (Teatro de la Prin- 


cesa.) 

SOLO PARA MUJERES.—Conterencia contra el amor, 
pronunciada por una de sus victimas. (Teatro de la 
Princesa.) 

MADRIGAL.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.) 

EL ENAMORADO.—Paso de comedia. (Teatro de la Co- 
media.) 
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LOS PASTORES.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.) 

LAS GOLONDRINAS.—Drama lírico en tres actos, mú- 
sica de José María Usandizaga. (Teatro Price.) 

LA MUJER DEL HEROE.—Sainete en dos actos. (Tea- 
tro Lara.) 

MARGOT.—Comedia lírica en tres actos, música de Joa- 
quín Turina. (Teatro de la Zarzuela.) 

LA PASION.—Comedia en dos actos. (Teatro Lara.) 

EL AMOR BRUJO.—Gitanería en un acto y dos cuadros, 
escrita expresamente para Pastora Imperio, música de 
Manuel de Falla. (Teatro Lara.) 

AMANECER.—Comedia en tres actos. (Teatro Eslava.) 

EL Ae DE DIOS.—Elegía en tres actos. (Teatro Es- 
lava. 

NAVIDAD.—Milagro en tres cuadros, música de Joaquín 
Turina. (Teatro Eslava.) 

PARA HACERSE AMAR LOCAMENTE.—Comedia en 
tres actos. (Teatro Eslava.) 

EL CORREGIDOR Y LA MOLINERA.—Acción mímica 
en dos cuadros, música de Manuel de Falla. (Teatro 
Eslava.) 

LA ADULTERA PENITENTE.—Drama en tres actos y 
diez cuadros, adaptación libre de Moreto, música de 
Joaquín Turina. (Teatro Eslava.) 

ESPERANZA NUESTRA.—Comedia en tres actos. (Tea- 
tro Eslava.) 

LA LLAMA.—Drama lírico en tres actos, música de José 
María Usandizaga. (Gran Teatro.) 

ROSINA ES FRAGIL.—Comedia en un acto. (Teatro 
Eslava.) 

SUEÑO DE UNA NOCHE DE AGOSTO.—Novela có- 
mica en tres actos. (Teatro Eslava.) 

EL CORAZON CIEGO.—Comedia en cuatro actos. (Tea- 
tro Eslava.) 


ARTE DE AMAR.—Comedia de payasos en un acto. 


(Teatro Eslava.) 
DON JUAN DE ESPAÑA.—Tragicomedia. (Teatro Es- 
lava.) O : 
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